Éric Romand

Il arrivait que l’on parle musique dans ma famille.
Mon cousin Jean-Jacques préférait Sylvie Vartan à Sheila parce qu’elle avait un plus beau cul.
Ma mère avait le béguin pour Julio Iglesias et Sacha Distel. En revanche, elle ne supportait pas Mireille Mathieu, maniérée et mal fagotée.
Mon père aimait bien Gilbert Bécaud. À chacune de ses apparitions télévisuelles, il répétait : « Il a toujours sa cravate à pois ! » ou alors : « Tiens, c’est rare de le voir sans sa cravate à pois ! »
Ma grand-mère détestait Johnny Hallyday : « Il ne chante pas, il gueule ! »
Mon grand-père, lui, ne comprenait pas cette génération de chanteurs « tous infoutus de passer à la télé sans qu’une ribambelle de nègres se dandine autour d’eux ».
Leurs avis s’harmonisent concernant le classique et l’opéra, regroupés sous le terme de grande musique : tous trouvaient ça chiant.

Pages 18-19, Stock, 2017.

« Il faut sept ans d’études pour être architecte ! m’a dit ma mère après s’être vaguement renseignée. Sept ans avant de gagner ta vie ! Tu te rends compte ? Si encore on était sûr que tu réussisses ! »
Elle avait de son côté réfléchi à mon orientation. « Et pourquoi pas coiffeur ? Tu es avenant, tu présentes bien. Souviens-toi comme tu aimais coiffer les poupées de ta sœur, et faire les mises en plis de Mamie ! »
J’ai obtempéré.
« Un souci de moins ! a-t-elle conclu.
Concernant mon avenir, ma mère était tranquille. »


Lorsque ma mère a des soucis, elle dit toujours : « Vivement que... après on sera bien tranquille. »
Lorsqu’elle est tranquille, ma mère s’ennuie.

Pages 82-83, Stock, 2017.

« C’est ton père quand même ! Ça ne te coûte rien d’aller lui dire bonjour ! T’es pas obligé de rester longtemps. »
Curieusement, ma mère me rappelait parfois que j’avais un père. Lui et moi n’étions ni fâchés, ni en conflit : je n’y pensais pas, c’est tout.

Page 85, Stock, 2017.

Camping Beauséjour
Emplacement numéro 27

Je n’ose pas aller me présenter au groupe d’ados à la piscine.
Mon père a invité les voisins pour l’apéro.

Homme :
« À son âge, fallait pas me prier pour aller lever les gonzesses ! »
Femme :
« Peut-être que les filles l’intéressent pas ? »
Homme :
« J’espère qu’il est pas de la jaquette ! »
Femme :
« Beau comme il est, ça serait dommage ! Encore de perdu pour nous ! »
Homme :
« Arrête tes conneries. »
Femme :
« Et alors, chacun fait ce qu’il veut ! »
Homme :
« Ah mais moi j’ai rien contre ! Si ça peut leur faire du bien. Tant qu’ils me demandent pas de participer. »
Mon père :
« Deux femmes qui couchent ensemble, c’est pas pareil, surtout si elles m’invitent. »

Tous (rires) :
« Qu’il est con celui-là ! »

Pages 77-78, Stock, 2017.

« Tu ne vas quand même pas devenir une tantouse ! » m’a soudainement balancé ma tante Paulette alors que je lui chantais Quel tempérament de feu, le dernier tube de mon idole. Mon père, lui, disait tata.

Pages 58-59, Stock, 2017.

En vacances, le week-end, ou parfois même la semaine devant la télé, mon père enfourchait une chaise, offrant son dos à ma mère, qui prenait plaisir à percer ses boutons. Je ne la voyais jamais se laver les mains ensuite alors qu'elle me disait toujours d'un air dégoûté : « Rince les fruits avant de les manger ! Tout le monde les touche, même les Arabes ! »

Lorsque les amis des mes parents passaient à la maison et que les vitres n'étaient pas faites, ma mère leur disaient immédiatement : " Surtout , ne regardez pas mes vitres, elles ne sont pas faites." tout le monde les lorgnait alors du coin de l’œil.

« ‘Maman, puisque tu voyais que j’étais attiré par les garçons, pourquoi tu n’as pas cherché à en discuter avec moi ? / Ben j’attendais que tu m’en parles !’ Sa réponse était d’une logique implacable. Je m’en suis contenté. » (p. 92)

Cet album de famille est le mien. Une famille issue de la classe populaire, avec ses codes, ses tabous, ses complexes, son ignorance, ses contentieux.

La noirceur de son regard sur moi était bien plus indélébile que l'encre de ces quelques lignes.