Erik Emptaz

A propos, n'allez pas croire que Bombay Hotel, BH comme abrègent les gens qui s'y entassent, est un hôtel de Bombay ! C'est un slum, un long bidonville, un agrégat de cartons, de vieilles plaques de tôle et de bouts de bois de récupération, que seuls viennent égayer les couleurs plus vives du linge qui sèche, ou les sacs en plastique qui volent. Ce nom de Bombay Hotel n'est qu'une plaisanterie des résidents pour baptiser l'endroit où vit Iqbal à Ahmedabad, la capitale du Gujarat. "Bombay" à cause de la surpopulation, et des plus pauvres qui dorment par terre, comme une bonne partie des habitants de la mégapole du même nom. "Hôtel" parce que les grands hôtels de la ville, ceux où une seule nuit coûte six mois de salaire d'un habitant du slum, sont à un crachat de paan (bétel). C'est aussi que, même pour avoir juste de quoi s'allonger dans ce bidonville délétère, il faut payer cher.

Alors que le car s'ébranle dans un vrombissement qui donne tout son sens à l'invention du moteur à explosion, le ciel est déjà rose sur les collines. Louis regarde les sièges d'un rouge éclatant, l'intérieur du bus peint en bleu électrique, les saris aux tons vifs des voyageuses et les yeux brillants qui illuminent les visages aux peaux foncées. Si la photo de ce qu'il voit paraissait dans le National Geographic, il la trouverait étincelante. Pourquoi cet air accablé alors qu'il y figure ? A cet instant précis, c'est justement d'être dans cette image qui le contrarie. D'être la touche de blanc dans le décor chamarré de cette boîte à moteur, dont il perçoit dans sa colonne vertébrale et ses tympans chaque claquement de soupape ou de culbuteur. Parce que, en laissant s'entrechoquer ses pensées au gré de la caillasse chaotique et poussiéreuse des routes en réfection du Rajasthan, il pense à cette expression qu'il trouve exécrable : "Il va falloir te reconstruire !

Chaumareys donnerait ses galons pour un fond de flacon.

Pourtant, il a dû sacrément batailler avant de les gagner.



Pour en arriver là, il en a fallu des interventions, des suppliques, des flagorneries, des pressions plus ou moins amicales entrecoupées d’évocations appuyées de son oncle, l’amiral d’Orvilliers, et de son amitié avec le comte d’Artois, frère du roi.



Chaumareys a su vaincre en les contournant tous les obstacles. Rien ne l’a arrêté. Il est même allé jusqu’à se rajeunir pour ne pas tomber sous le coup de la limite d’âge qui empêchait les officiers royalistes revenus d’émigration de reprendre du service après 50 ans.



Cinq années de moins, un combat de plus, à la guerre la stratégie compte autant que la bataille elle-même !

Il est intarissable sur ces señoritas aux cheveux de jais et au tempérament brûlant qui, sur le seuil de leurs maisons blanchies à la chaux, guettent l’officier, « tremblantes de désir et de volupté ». Corréard a beau avoir le lyrisme un rien conventionnel, sa description nous laisse comme un regret.

Et si les quinze revenants de ce cauchemar la lui posent, il leur fera la même réponse : la « nécessité » et le souci « d’éviter une perte générale ». Deux arguments qu’ils devraient être à même de comprendre. Et trouver recevables, puisque ce sont aussi ceux qui les ont conduits à manger la chair de leurs semblables.

Angèle s’agenouille à même le sol, levant très haut son cul somptueux et rieur. Et Charbonnier s’enfonce en elle en se délectant de ces prières qu’il lui a apprises.



Dans le tintement des perles, il s’active à grandes embardées, passant de l’infinie douceur à la brutalité : « C’est ta faute, c’est ta faute, c’est ta très grande faute…»



L’abbé ahane. Son teint de cire a viré au cramoisi.



Il agrippe maintenant les seins d’Angèle et en pince les bouts, « Foutredieu, moricaude, tu vas l’avoir, ta pénitence…» et il ne tarde pas à gicler presque douloureusement. « Ite missa est… ! »

« C’est impensable, Savigny, le commandant Chaumareys a confié le navire à un passager. Oui, tu m’as bien entendu, à un homme qui s’y entend en navigation à peu près aussi bien que toi ou moi…»



Sans me laisser le temps de répondre, il pointe un doigt vengeur vers la dunette, et vitupère : « Et ça ne te préoccupe pas plus que ça ? J’ai obtenu son nom, c’est un certain Richefort, encore un de ces émigrés qui nous reviennent de chez les Anglais, un rentrant comme ce Chaumareys. Ah je t’assure, Savigny, il faut le voir pour y croire…»

Certains officiers de marine « rentrants » se voyaient ainsi, comme le commandant de La Méduse, attribuer le commandement d’un navire bien qu’il n’ait pas navigué depuis plus de vingt années.

Là, Schmaltz a peiné sur la formule mais, à la relecture, il la trouve imparable : « En s’en rapprochant pour la reprendre, on s’exposait à ce que les malheureux qu’il portait se jetassent en foule dans les embarcations déjà surchargées et qui auraient été inévitablement submergées sans pouvoir contribuer au salut des hommes qu’on aurait été tenté de secourir. »



Il en est arrêté à cette ligne et cela fait plus de trois quarts d’heure qu’il cale sur la conclusion.

En écoutant le discours du gouverneur, j’ai vomi plus par dégoût de moi-même que de lui. Mais j’ai aussi mesuré dans quel état de délabrement physique et mental nous étions.