Eugen Weber

Les rapports des officiers font état de l'obligation de l'emploi d'interprètes pour comprendre les parlers locaux incompréhensibles.

En 1858, la Vierge qui apparut à Bernadette Soubirous n'avait pas besoin d'interprète ; mais elle jugea nécessaire de s'adresser à la jeune fille dans le dialecte pyrénéen de Lourdes, où ses paroles sont maintenant gravées :
" Que soy era immaculade concepcion ".

Dans les Hautes-Alpes, l'hiver bloquait les familles pendant six mois.

Les hommes, les femmes, les enfants et les animaux devaient vivre ensemble entassés dans l'étable : des banc, une table, un poêle à charbon, trois ou quatre lits avec deux ou trois personnes par lit ; entre les lits des chèvres et des moutons ; les veaux au milieu; et tout au fond, les chevaux, les vaches et les boeufs. Les cochons étaient relégués dans le coin le plus éloigné des lits.

Les anciens talents fondés sur l'observation et sur l'imitation de ceux des anciens, les vieilles intuitions apprises par l'expérience laissèrent la place aux nouvelles techniques et aux pratiques rationnelles.
La terre perdit son caractère sacré...

Les machines détruisirent l'harmonie qui unissait 'homme à son univers en rendant inutile les talents qu'il avait durement acquis ainsi que les gestes qui y étaient attachés.
Dans le nouveau monde, le tour de main du paysan n'était pas plus nécessaire que son patois.

Dans les années 1840, l'arrivée du postier, avec sa blouse aux parements rouges et sa bandoulière garnie d'un brillant écu de bronze, fascina toute la famille :
" C'était la première lettre que maman eût jamais reçue ; dans le hameau, avec ses six foyers, il n'arrivait pas deux lettres par an ; cela coûtait douze sous. Le facteur les lisait à haute voix ".

Chaque village avait ces petits talents qui donnaient aux pauvres une place dans la vie de la paroisse et un moyen de subsistance : taupiers, chasseur de serpents, cardeurs de chanvre, "rebilhous" qui, la nuit, criaient les heures et, à minuit, se rendaient au cimetière dire l'heure aux morts, " cendrousos" qui ramassaient les cendres pour la lessive et autres pleureuses professionnelles .

En 1869, un inspecteur d'académie déclarait : " Les gens doivent apprendre de l'éducation toutes les raisons qu'ils ont d'apprécier leur condition".

Un manuel d'instruction civique se proposait d'accomplir cette tâche :
1) La société française est régie par des lois justes, parce qu'elle est une société démocratique.
2) Tous les Français sont égaux en droits ; mais il y a entre nous des inégalités qui viennent de la nature ou de la richesse.
3) Ces inégalités ne peuvent disparaître.

Jusqu'à 1816, on n'exigeait d'un enseignant aucun titre ou preuve de compétence. L'éducation populaire en souffrait, comme sous la férule d'hommes comme le magister de l'école secondaire de Noyers, dont la salle de classe était si mal tenue et si pleine d'araignées " que l'on pouvait difficilement apercevoir le Citoyen Colibeau à travers les toiles d'araignées, particulièrement quand il donnait son cours avec un bonnet de nuit, en robe de chambre et en sabots".

En 1881, peu de salles de classe paraissent manquer de carte de France. Certaines, bien sûr, servaient "seulement d'ornements". Mais elles donnaient toutes l'image de l'hexagone national, et servaient à rappeler que la frontière Est du pays ne devait pas se trouver sur les Vosges, mais sur le Rhin.

Tout comme le camembert et le vandalisme, "nos ancêtres les Gaulois" font partie de l'héritage de la Révolution.

Le principal motif de révolte était l'écart entre la réalité et l'idéal ; entre ce que la société chrétienne devait être et prétendait parfois être, et ce qui se passait réellement. Au milieu du désordre qui sévissait, le désir d'ordre pouvait engendrer actes de violence et émeute ; l'iniquité étant omniprésente, les tentatives pour réaffirmer l'équité nourrissaient la vengeance et les représailles. Et les Écritures elles-mêmes semblaient justifier ces actes : "N'est-ce pas les riches qui vous oppriment ? Eux encore qui vous traînent devant les tribunaux ?" demandait l'apôtre Jacques (2:6), avant de conclure : "Le jugement est sans pitié pour qui n'a pas eu pitié.".
Comme dans les pages jaunes de l'annuaire, on trouve ce que l'on veut dans les Écritures. Et si le Nouveau Testament est plus débonnaire que l'Ancien, il ne manque pas de textes redoutables. Dans les sociétés où le christianisme pénétrait tous les schémas de pensée et de discours, les rebelles et les extrémistes ne pouvaient que recourir à une terminologie chrétienne pour exprimer leurs critiques et leurs revendications.

Dotés d'une mobilité et d'une visibilité nouvelles, les criminels, les voleurs à la tire, pickpockets, malfaiteurs, gangsters et autres apaches (un mot qui fait son apparition en français en 1902, deux ans après la hooligan anglais) se servent de bicyclettes pour prendre la poudre d'escampette après avoir accompli leurs forfaits. La délinquance juvénile se répand. De fait, on fait beaucoup de bruits autour de choses et d'idées qui nous paraissent bien familières aujourd'hui : agression, perversion, homosexualité, inceste, drogue, immigrés, nerfs, neurasthénie, dépravation, chômage, solitude, isolement, transgression, anomie, urbanisation effrénée et prédateurs urbains rôdant dans les rue, enfants brandissant couteaux et armes à feu, parents indifférents à l'état moral et physique de leur progéniture, avec le tapage habituel qui accompagne l'arrivée des masses frustes à proximité de ce qui a longtemps été l'apanage de leurs supérieurs.

Dans l'Angleterre du XIXème siècle, la pratique des sports était devenue un instrument pédagogique d'intégration sociale.

Le paysan gardait pour lui, disait le père Gorse, la "lie" de ses produits.