Eve Guerra

C'était le dimanche toujours au-dessus des bols, le chocolat chaud, la fumée en spirale que je chasse, comme les boucles de mon visage.

Il est mort ce jour-là, quand la lumière dans le jardin traversait la baie
vitrée. C’était le jour dans le soleil et mes mains sur les dictionnaires,
qui tournent les pages comme le paysage, sortent d’une pièce pour rejoindre
l’autre, la salle de concours à l’étage et l’espace des lettres. Mes
mains passent l’escalier et les rangées de chaises, un deux trois quatre
livres plein les bras, et le bruit des portes que je pousse avec le dos, les
portes qui claquent comme les couvertures et les livres jetés sur la table.
Il est mort dans l’arrondi d’un crayon qui casse, avec la sorcellerie des
mots pour rivale : je me souviens.
J’ai ouvert le mail et quitté la salle, j’ai descendu les marches et traversé
le portique
— Mademoiselle ?
ouvert les portes battantes, ouvert le bleu froid
— Vous voulez l’emprunter ?
la ville de sacoches, de sacs à dos
— Vous voulez emprunter ce livre ?
qui courent et se faufilent dans le tram.
J’ai déposé le livre et passé trois marches aux mégots écrasés, un passage
clouté, toute la rue de la bibliothèque Denis Diderot jusqu’à l’entrée
d’un call box

Aucune voix ne ressemble à celle du père ou de la mère. Elles participent de ces mondes intérieurs qui ne nous quittent que dans la mort.

J'étais au seuil de moi-même, du moins je le pensais, la bouche remplie d'espérances et un front d'orgueil. J'avais réussi par je ne sais quel tour de force à soumettre le monde et mon père."