Fabián Martínez Siccardi

L’histoire du monde est tissée de fils tendus d'un siècle à l'autre, au travers des continents, avec la force d'un titan. Ils échappent à l’œil, mais si nous les découvrons, si nous les faisons résonner comme les cordes d'une harpe, ils révèlent les mystères les plus enfouis de l'humanité.

A la fin d'un galop, il s'arrête à deux pas de moi, recule, avance, hésite puis vient plus près. Il me touche l'épaule de son museau, le bras de sa corne, me flaire. Il fait deux pas en arrière et en avant, hésite encore avant de me flairer. Je sens soudain sa langue sur la nuque. Sa bave me dégouline dans le dos. Il me lèche, nettoie la sueur et le sang. J'éprouve un plaisir étrange, voire inadmissible, et m'y abandonne comme si je me donnais en offrande à un être supérieur : je me redresse, mets mes bras et mes jambes en croix. Il me lèche le dos, le torse, les bras, les jambes, le visage, l'entrejambe. Ses gestes ne sont pas dénués de tendresse mais ils contiennent une nervosité, comme si à tout moment l'amour risquait de dériver en une violente férocité. Malgré mon alanguissement et le plaisir inénarrable, une part de moi reste sur ses gardes. Le bison me lèche comme une jument lècherait son poulain ou une chienne ses chiots. Et si ce n'était pas un mâle ? Les vaches ont bien des cornes, les chèvres aussi. Pourquoi n'ai-je jamais envisagé que le bison puisse être une femelle, ou qu'il ait les deux sexes, même si cela semble extravagant ?

Les indiens n'avaient jamais existé, et s'ils avaient existé, ils avaient disparu ou il en restait que quelques-uns, qui ne représentaient qu'un obstacle insignifiant.... Les Indiens invisibles, dépouillés de leur condition humaine.

Ni Houdini ni aucun magicien ou assistant de magicien de la planète n'auraient été capables de faire disparaître des millions de personnes par un double fond aussi élégamment que le gouvernement argentin s'y était pris pour gommer de la carte des nations entières au nez et à la barbe du reste du monde, des peuples qui vivaient depuis la nuit des temps sur un territoire gigantesque qu'ils s'approprièrent de manière unilatérale, sans fournir la moindre explication, en décidant qu'il leur avait toujours appartenu.

Nous chevauchames cinq heures jusqu'aux Colorados, et durant tout ce temps, au rythme des mouvements de bascule de mon bassin sur ma monture, dans un paysage de canyons et de pampa traversé de cours d'eau, j'eus un accès de dévotion similaire à celui qui m'avait ébranlé au cours de la nuit fébrile, atteint de méningite. Mais cette fois, l'objet de ma ferveur n'était plus Dieu. En plus de me fouetter le visage, le vent me soufflait quelque chose d'inintelligible, et je décidai que mon aspiration suprême, ma raison essentielle d'être au monde consisterait à devenir un apôtre, un croisé, un sauveur de la race tehuelche. C'était une conviction si forte, si écrasante, qu'à la fois exalté et effrayé, je compris que dès que le destin m'obligerait à choisir entre mon apostolat religieux et ma mission au sein de la communauté indienne, je trahirais forcément le premier.