Frances Hodgson Burnett

Il y avait quelque chose de si innocent et touchant dans sa soudaine confusion que M. Burmistone oublia complètement qu'ils n'étaient pas de vieux amis et que Lady Théobald pouvait les voir. Il se pencha en avant et plongea son regard dans les yeux alarmés levés vers lui.
– N'ayez pas peur de moi, dit-il, s'il vous plaît !
Il n'aurait pas pu mieux trouver à dire, et il n'aurait pas pu le dire avec plus de sentiment qu'il le fit. Cela l'aida à se remettre et lui donna du courage.

À la 'vieille école', où lady Théobald avait été éduquée, les enfants étaient considérés comme paresseux, irréfléchis et, s’ils étaient laissés à leurs propres désirs, souvent pécheurs. Lucia n’avait pas été laissée à ses propres désirs.

I pretend I am a princess, so that I can try and behave like one.

Le monde est plein d’ânes qui braient et qui ne braient que des mensonges.

Eh bien, il y a une chose certaine, dit Mme Medlock, s’il vit, en effet, et que cette petite fille des Indes reste ici, elle lui enseignera que l’orange ne lui appartient pas tout entière, comme dit Susan Derby, et il saura à quoi s’en tenir sur la grosseur de son propre quartier.

Une fois que je sermonnais un peu les enfants, qui s’étaient battus, je leur ai dit à tous : Quand j’étais à l’école, ma géographie m’a appris que le monde avait la forme d’une orange, et avant d’avoir dix ans, j’ai découvert que l’orange entière n’appartenait à personne. Personne ne possède que son morceau de quartier, et il semble quelquefois qu’il n’y ait pas assez de quartiers pour tout le monde. Mais n’allez pas – aucun de vous – vous figurer que vous possédez l’orange entière, ou vous découvrirez que vous vous êtes trompés, et vous ne le découvrirez pas sans empocher de bons coups – ce que les enfants apprennent des autres enfants », qu’elle m’a fait. C’est qu’il ne sert de rien d’essayer d’attraper l’orange tout entière, avec l’écorce. Si on fait cela, on a chance de ne pas avoir même les pépins, et c’est assez amer à manger.

Je sais écrire mieux que je ne sais imprimer, dit-elle, et la première chose que je ferai avec cette plume, c’est de lui écrire pour lui dire que je le remercie beaucoup.

Le monde est né ce matin, il me semble ! Il travaille, bourdonne, gratte, gazouille, bâtit des nids, et embaume, de telle façon qu’il n’y a pas moyen de rester sur son dos ! Quand le soleil a paru, la lande est devenue folle de joie. J’étais au milieu de la bruyère, et j’ai couru comme un fou moi-même, en criant et chantant. Et je suis venu droit ici. Je ne pouvais m’en empêcher ! le jardin attendait !

Madame Marie,
Que tout contrarie,
Qu’avez-vous dans votre jardin ?
De la menthe, du romarin.
Et des soucis couleur chagrin.

C’est un endroit étrange et beau ! On dirait presque qu’on est dans un rêve !

Cela lui ressemble bien ! ricana Ben Staff, d’être gracieux devant les dames par vanité et par coquetterie. Il ne reculerait devant rien pour pouvoir s’exhiber et déployer les plumes de sa queue. Il est aussi plein d’orgueil qu’un œuf de nourriture.

« Une femme qui élève douze enfants apprend quelque chose de plus que son A. B. C. Les enfants, ça vaut l’arithmétique pour vous apprendre du nouveau. »

Quatre choses très heureuses lui étaient advenues en réalité, depuis son arrivée au Manoir. Il lui avait semblé qu’elle com-prenait un rouge-gorge et qu’il la comprenait aussi. Elle avait couru à l’encontre du vent qui lui réchauffait le sang. Elle avait eu faim pour la première fois de sa vie, et elle avait appris à plaindre quelqu’un. Elle était en progrès.

elle se rappelait que son papa et sa maman n’avaient jamais causé avec elle de rien

One of the strange things about living in the world is that it is only now and then one is quite sure one is going to live forever and ever and ever. One knows it sometimes when one gets up at the tender solemn dawn-time and goes out and stands alone and throws one's head far back and looks up and up and watches the pale sky slowly changing and flushing and marvelous unknown things happening until the East almost makes one cry out and one's heart stands still at the strange unchanging majesty of the rising of the sun—which has been happening every morning for thousands and thousands and thousands of years. One knows it then for a moment or so. And one knows it sometimes when one stands by oneself in a wood at sunset and the mysterious deep gold stillness slanting through and under the branches seems to be saying slowly again and again something one cannot quite hear, however much one tries. Then sometimes the immense quiet of the dark blue at night with millions of stars waiting and watching makes one sure; and sometimes a sound of far-off music makes it true; and sometimes a look in some one's eyes.

– Si j’avais été intelligente, dit un jour Lucia à M. Burmistone, peut-être grand-maman aurait-elle été plus satisfaite de moi. J’ai souvent souhaité être plus intelligente.
– Si vous aviez été un garçon, répondit M. Burmistone gravement, et que vous ayez gaspillé son argent, fait des dettes et l’ayez maltraitée, vous auriez été son idole ; elle se serait pincée et se serait privée de manger pour remédier à vos extravagances.

Si vous n'avez jamais eu de jardin, vous aurez de la peine à comprendre. Si vous avez la chance d'en posséder un, vous savez qu'un livre ne suffirait pas à décrire tout ce qui s'y passe.

p.253

Le sentiment d'être éternel est l'un des plus étranges, des plus troublants, que l'homme puisse éprouver au cours de sa vie.

p.231

« Il y a entre nous un lien qui nous rapproche l’un de l’autre : vous êtes attachée à Cédric, et Cédric est tout pour moi. Je viens à vous simplement parce qu’il vous aime et parce que je l’aime. Ayez pitié de moi, uniquement par amour pour lui. »

«  Oh ! Cédric, avait-elle dit à son petit garçon la veille au soir, au moment où il allait la quitter, oh ! Cédric, je voudrai être très vieille, très habile, et posséder beaucoup d’expérience, afin de pouvoir te donner de bons conseils. Mais je te dirai seulement, mon cher enfant : sois bon, sois affectueux, sois sincère ; sois courageux aussi. Alors, non seulement tu ne feras jamais de mal à personne, mais tu pourras empêcher beaucoup de mal, et le monde, le vaste monde, deviendra un peu meilleur, parce que mon petit garçon aura vécu. Et c’est tout ce qu’on peut désirer, que le monde devienne un peu meilleur, même si peu que ce soit, mon chéri ! »