Frances Hodgson Burnett

Le sentiment d'être éternel est l'un des plus étranges, des plus troublants, que l'homme puisse éprouver au cours de sa vie.

Parfois, à l'heure douce et grave où le ciel pâlit et s'éclaire, un homme se tient sur son seuil, les yeux levés vers cette merveilleuse alchimie de tons roses et rouges, prêt à crier de bonheur, suspendu à l'éclat du premier rayon, dans l'étrange, dans la quotidienne majesté du lever du jour, toujours nouvelle, toujours semblable, depuis des milliers et des milliers d'années... Il peut alors éprouver cette impression, même si elle ne dure qu'un instant.

Il l'éprouve aussi parfois quand, seul dans une forêt, il voit le soleil se coucher et ses rayons obliques répandre une lumière frisante sous les branches, une lumière d'or, douce et profonde, porteuse d'un message indéchiffrable.

Parfois, c'est dans la paix d'un ciel immense, par une nuit bleue étoilée, que vient à l'homme ce sentiment d'éternité. Parfois aussi, il passe fugitivement dans l'écho d'une musique lointaine. Parfois dans un regard.

Tant et si bien qu'ils en vinrent à rire tous les deux pour des riens, comme seuls des enfants peuvent le faire quand ils sont heureux d'être ensemble. Ils riaient tellement qu'à la fin cette petite fille délaissée, fermée, incapable d'amour, et ce petit garçon malade, obsédé par la mort et la maladie, ne se montraient pas moins bruyants, pas moins gais, pas moins expansifs que n'importe quels autres enfants à qui la nature a donné la bonne humeur et la santé.

Moi je vais sur la lande quand il pleut, je me couche à l'abri d'un buisson et je respire à pleins poumons, en écoutant les gouttes de pluie sur les frondes des fougères Ma mère dit que je frétille du bout du nez , comme les lapins.

A vrai dire, il n'était pas dans la nature de Priscilla Gower d'être enthousiaste. Le hasard les avait réunis alors qu'ils étaient très jeunes et cette proximité avait fait le reste. La proximité joue un rôle capital dans les histoires d'amour et, dans celle de Denis Oglethorpe, elle avait accompli ce que rien d'autre n'aurait sans doute pu accomplir. A vingt ans, jeune rédacteur désespéré, il louait une chambre chez la vieille miss Gower. Priscilla, dix-sept ans, lui avait apporté ses repas frugaux et avait encaissé ses modestes paiements hebdomadaires.


Truly, Priscilla Gower and enthusiasm were not in accordance with each other. Chance had thrown them together when both were very young, and propinquity did the rest. Propinquity is the strongest of agents in a love affair, and in Denis Oglethorpe’s love affair, propinquity had accomplished what nothing else would have been likely to have done. The desperate young scribbler of twenty years had been the lodger of the elder Miss Gower, and Priscilla, aged seventeen, had brought in his frugal dinners to him, and receipted his modest bills on their weekly payment.

Il n'avait jamais cessé d'être adorable parce qu'il avait un coeur simple et généreux. C'est l'un des plus précieux dons du Ciel.

C'est étonnant comme il faut parfois peu de temps pour que des choses extraordinaires se réalisent!

Il n'aurait pas dû se marier, dit-il d'un air sentencieux, tout en se levant pour aller chercher une allumette. Ah! les femmes! Je n'ai jamais compris à quoi ça peut bien servir!

Enfant de la rue depuis toujours, mais n'ayant jamais été un mauvais garçon, il rêvait d'une existence plus régulière.

J'ai toujours détesté les enfants, les miens encore plus que les autres. Mais celui-là je l'aime. Et il m'aime, ajouta-t-il avec un sourire amer. Je ne suis bien vu de personne, je ne l'ai jamais été, mais cet enfant, il m'aime, lui! Il ne m'a jamais craint, il a toujours eu confiance en moi. Il aurait tenu ma place mieux que je l'aurai fait moi-même. Je le sais. Il aurait fait honneur à notre nom.

Les enfants sont généralement idiots ou insupportables - ou les deux à la fois, comme les miens.

- Vous ne cessez donc jamais de songer à votre mère? demanda-t-il.
- Non, jamais, répondit Fauntleroy, et elle ne cesse jamais de penser à moi. Je ne vous oublierais pas, vous non plus, si je ne vivais plus avec vous. Je crois que je penserais d'autant plus à vous!
- Ma parole! s'exclama le comte après l'avoir observé un instant. Je crois que vous en seriez capable!

J'ai toujours aimé apprendre des choses comme celles-là, expliqua-t-il, parce qu'on ne sait jamais ce qu'on sera obligé de faire plus tard.

Ce doit être bien agréable quand tout le monde vous aime!

En conséquence, on avait négligé beaucoup de choses auxquelles il aurait fallu remédier, et tout était allé de mal en pis.

Elle m'a dit qu'il n'est peut-être pas si facile d'être très riche, que si l'on a tout ce que l'on désire, on risque parfois d'oublier que tout le monde n'est pas aussi fortuné.

- Et savez-vous qu'un jour tout cela vous appartiendra... et bien d'autres choses encore?
- A moi? s'écria Fauntleroy, plutôt stupéfait. Et quand donc?
- Quand je serai mort, répondit son grand-père.
- Alors je n'en veux pas, déclara Fauntleroy. Je veux que vous viviez toujours!

L'enfant ne regagnait jamais le château, avec les baisers de sa mère sur les joues, sans emporter dans son coeur quelques paroles simples et pures qu'il se serait gardé d'oublier.

Au soir d'une longue vie d'agitation et de plaisirs, il n'était guère agréable de rester seul, même dans des pièces somptueuses, le pied goutteux sur un tabouret, sans autre divertissement que de se mettre en rage, et de crier contre un valet déjà terrifié à la seule vue de son maître.

Elle m'a dit que c'était vrai, que nous devions chercher ce qu'il y a de bon chez les gens, et tâcher de devenir comme eux.

Mais soyez seulement bon, mon chéri, soyez courageux, bienveillant et sincère. Ainsi vous ne blesserez jamais personne, ainsi vous pourrez aider bien des gens, et ce monde deviendra peut-être meilleur parce que mon enfant a vu le jour! C'est le plus important de tout, Ceddie: que le monde devienne un peu meilleur - si peu que ce soit - parce qu'un homme y a vécu.