Frances Hodgson Burnett

Pelotonnée sur la banquette, elle s'appuyait contre son père qui l'entourait de son bras et regardait les passants à travers la vitre d'un air rêveur et étrangement précoce.
Une telle expression surprenait sur le visage d'une enfant aussi jeune: elle aurait déjà paru au-dessus de son âge si elle avait eu douze ans. Or Sara Crewe n'en avait que sept. Pourtant le fait était qu'elle passait son temps à rêver et à retourner des idées bizarres dans sa tête. Aussi loin que ses souvenirs remontaient, les adultes et leur monde avaient toujours été pour elle un sujet de réflexion. il lui semblait avoir déjà vécu très, très longtemps.

(...) quand Mary se rappelait sa petit enfance, elle n'avait d'autres souvenirs que les visages à la peau brune de l'ayah et des domestiques. Ceux-ci avaient si peur que la Memsahib ne s'irritât des pleurs de l'enfant, que chacun trouva vite plus facile de lui passer tous ses caprices. On devine aisément la suite: Mary n'avait pas six ans qu'elle passait, aux yeux de tous, pour le tyran domestique le plus intraitable qui soit.

En arrivant d'Amérique, il ignorait tout de la grandeur et des richesses, mais il avait une nature confiante et droite, et ceci vaut tous les trésors du monde.
p 213

Naturellement, quand les gens se montrent bons pour vous, on s'en souvient toujours.

Un jour viendra où les gens en auront assez, et ceux qui ont été écrasés par tous ces aristocrates se soulèveront, et les ficheront en l'air, ces comtes et ces marquis, et toute la clique ! Ça va venir, ils peuvent s'y attendre !

La maison était tout à fait comme miss Minchin : elle présentait bien mais elle était très laide à l’intérieur.

Le monde est plein de magie, dit-il un jour. Mais les gens ne savent pas la reconnaître, ni comment la faire agir. Il suffit peut-être, pour commencer, de croire que des choses merveilleuses vont arriver pour qu'elles se produisent réellement.

Il n'y a que deux choses vraiment mauvaises pour les enfants: tout leur interdire ou ne rien leur interdire du tout.

Un enfant qui n'est pas désiré, c'est bien rare qu'il pousse comme il faut.

Sara savait que jamais elle ne pourrait oublier l'horreur de cette première nuit. Elle n'était pas arrivée à s'endormir.

Le lit était dur et des rats l'avaient effrayée. Elle les avait entendus trotter sur le plancher ; et le bruit de leurs ongles pointus avait accompagné des craquements dans le mur et au-dessus de sa tête, et jusqu'au matin s'était répété avec désespoir :"Papa, mon papa est mort. Je ne le reverrais plus jamais...

Elle était aussi heureuse que si je lui avais donné de l'argent. Je crois que faire plaisir aux autres, c'est comme distribuer des richesses. Ce qui fait que j'ai distribué des richesses !

Quand la vie est horrible, mais alors vraiment horrible, je songe plus fort que jamais que je suis une princesse. Je me dis "Je suis une princesse." Vous ne pouvez pas savoir comment ça aide à oublier.

Il rit du sérieux excessif de ses propos et l’embrassa. En réalité, il n’était pas du tout résigné lui-même bien qu’il sût qu’il devait garder ses sentiments secrets. Sa petite Sarah avait été une exquise compagnie et il sentait qu’il serait tout à fait seul une fois que, de retour aux Indes, il rentrerait à la maison en sachant qu’il ne devrait plus s’attendre à voir sa petite silhouette en robe blanche accourir à sa rencontre. Aussi la serrait-il fort contre lui tandis que le fiacre s’engageait sur une place triste et grise avant de s’immobiliser finalement devant la maison qui était sa destination.

Elle commença à s’expliquer, dans un français fluide et élégant. Miss Minchin ne l’avait pas comprise. Elle n’avait certes pas appris le français dans les livres mais il se trouvait que son père et son entourage avaient toujours parlé cette langue avec elle, une langue qu’elle lisait et écrivait comme elle lisait et écrivait l’anglais. Son papa aimait le français et elle l’aimait aussi à cause de son papa. Sa chère maman, qui était morte à sa naissance, était française. Elle serait heureuse d’apprendre tout ce que M. Dufarge voudrait bien lui apprendre mais ce qu’elle avait tenté d’expliquer à Miss Minchin, c’était qu’elle connaissait déjà les mots qui figuraient dans le manuel qu’on lui avait remis.

Lottie accepta et trottina à côté d’elle jusqu’à sa chambre. Elle avait complètement oublié que l’heure de drame qui avait précédé était due au fait qu’elle avait refusé qu’on lui lave le visage et qu’on la peigne en vue du déjeuner, jusqu’à ce qu’on appelle Miss Minchin pour qu’elle use de sa majestueuse autorité.

De ce jour, Sarah devint mère adoptée.

Elle était transportée si loin de la classe qu’il ne lui fut pas du tout agréable d’être ramenée à la réalité par un hurlement de Lottie. Rien ne lui semblait plus difficile que de conserver son calme quand elle était dérangée brusquement alors qu’elle était plongée dans un livre. Les gens qui aiment les livres savent combien ce genre d’interruption peut mettre de mauvaise humeur. L'envie qu’on éprouve d’être excessif et hargneux n’est pas facile à réprimer.

-Je n'aime pas ici, papa, dit-elle. Mais il faut dire que les soldats, même les plus braves, n'aiment pas aller à la bataille.

Puis il accompagna Sarah dans son petit salon personnel et ils se dirent au revoir. Sarah s'installa sur ses genoux, prit les revers de son manteau dans ses petites mains et le dévisagea longuement en silence.

-Tu es en train de m'apprendre par coeur, ma petite Sarah ? demanda-t-il en lui caressant les cheveux.

-Non, répondit-elle, je te connais déjà par coeur. Tu es dans mon coeur.

Rien ne lui semblait plus difficile que de conserver son calme quand elle était dérangée brusquement alors qu'elle était plongée dans un livre. Les gens qui aiment les livres savent combien ce genre d'interruption peut mettre de mauvaise humeur. L'envie d'être excessif et hargneux n'est pas facile à réprimer.

Parfois [les nuages] formaient des îles ou de hautes montagnes qui entouraient des lacs d'un bleu turquoise intense, vert chrysoprase, ou couleur d'ambre liquide. De sombres promontoires surplombaient d'étranges mers perdues, et des isthmes fabuleux reliaient des contrées fabuleuses. Il y avait des endroits sur lesquels on aurait cru pouvoir courir, grimper ou se tenir debout en attendant ce qui allait se passer ensuite - et peut-être se laisser flotter vers le large quand tout se serait dissous.