François-Xavier Delmas

Offrir un thé, c'est à la fois faire preuve de raffinement et d'originalité.

J'aime l'idée de surmonter ce mélange de déception et le sentiment de médiocrité parfois perceptible dans son regard quand il le pose sur moi.

Pour raconter la vie de Frantzisko Xabierkoa, après des recherches qui ne m’ont pas éreinté, je dispose de trois textes. Un document signé d’un certain J.M.S Daurignac ; une biographie de plus de quatre cents pages de François-Xavier Bouhours, jésuite de son état, tout entière écrite à la gloire du saint homme ; un texte désopilant de Voltaire qui brosse un tableau féroce de la biographie précitée, moquant le zèle de son auteur à donner foi à d’invraisemblables miracles et à prendre dans le même temps le lecteur pour plus niais qu’il n’est

Tout l'été nous mangeons des fruits pourris. Il se trouve bien de belles pêches ou des poires appétissantes dans la corbeille, seulement il faut toujours commencer par consommer celles qui s'abîment.
Alors les beaux fruits sont pour plus tard. Mais plus tard, ces beaux fruits-là se sont abîmés à leur tour. Et il faut les manger quand même, tandis que de jolies prunes, tout justes arrivées, seront pour plus tard. Lorsqu'elles seront devenues vilaines et tachées.
Et ainsi de suite.

A Marquer, il ne fait pas bon traîner dans son lit le matin. Chaque jour nous sommes réveillés par la cloche. A sept heures cinquante, Ma-P'tite-Marie-Chose est priée de carillonner une première salve. Cela signifie : "Levez-vous !" A sept heures cinquante-cinq, Ma-P'tite-Marie-Chose carillonne de nouveau. Cela signifie : "Lavez-vous !"
A huit heures, Ma-P'tite-Marie-Chose fait sonner la cloche de plus belle et à toute volée, pendant longtemps. Et lorsqu'elle repose la cloche, nous devons tous être autour de la table du petit déjeuner.

[...] le thé est connu en Chine depuis des temps immémoriaux. La consommation de ses feuilles est attestée dans les plus anciens écrits chinois, 800 ans avant notre ère.
La culture du théier, cet arbre natif d'Asie du Sud-Est, dont l'aire d'origine serait localisée dans la région située à la frontière entre le Laos, la Chine et le Myanmar, ne débutera pourtant que plus d'un millénaire plus tard : c'est au IVe siècle que les Chinois domestiquent le théier et qu'apparaissent les premières plantations dans le Sichuan - jusque-là, les feuilles étaient simplement collectées dans la nature. Une longue aventure commence.

(p.17)