Gavin Extence

Angst verzerrt die Welt. Angst lässt Dämonen sehen, wo es nur Schatten gibt. (126)

Au cas où vous l'ignoreriez, le collège - surtout les premières années - n'est pas un lieu où l'on célèbre la diversité. Être différent, au collège, est le pire crime que l'on puisse commettre. La plupart des choses que les Nations unies comme des crimes n'en sont pas au collège. Il y est bien vu de faire preuve de cruauté, de se montrer brutal et détestable, le must étant d'être superficiel. Les actes de violence y sont tout à fait tolérés. Prendre plaisir à humilier les autres est une activité répandue - par exemple en enfonçant la tête de quelqu'un dans la cuvette des toilettes (et plus la victime est faible et les toilettes sont sales, plus le plaisir est grand). Rien de tout ça ne vous y sera reproché. En revanche, être différent, c'est l'assurance de se retrouver sur la voie rapide direction Parialand. Un paria est une personne exclue de la société, et si vous connaissez la définition de ce mot à l'âge de douze ans, il y a des chances que vous en soyez un.

Je connaissais des mots tels que « achondrite », « olfactif » et « cervelet ». Mais je pense que ça n'aurait rien changé au problème. Mon autoenseignement s'était fait tous azimuts, et la plupart de mes connaissances ne servaient à rien dans le cadre du programme scolaire d'un élève de douze ans.

Je savais que l'iridium-193 était l'un des deux isotopes stables de l'iridium, un métal très dense et très rare, mais j'ignorais jusqu'à l'existence de la classification périodique des éléments.

Je savais combien il fallait de zéros pour un quintillon, mais je pensais que l'algèbre vivait dans les étangs.

J'avais appris quelques mots de latin et en langue elfique, mais mon français était au point mort.

J'avais lu plusieurs livres de plus de mille pages, mais j'aurais été incapable d'identifier une métaphore si j'en avais eu une sous les yeux.

Selon les critères de l'Éducation nationale, je n'étais ni plus ni moins qu'un cancre.

À l'instar de la plupart des romans de Kurt Vonnegut, l'intrigue avait tendance à partir un peu dans tous les sens. Je me disais qu'on aurait pu découper le livre en plusieurs morceaux et les réassembler au hasard sans pour autant réellement bouleverser l'histoire. Cela tenait au fait que chaque page - presque chaque paragraphe - formait une unité étrangement brillante et indépendante.

Ce que j'aimais particulièrement avec Le Breakfast du champion, c'était qu'à la différence de la plupart des livres il considérait que le lecteur ne savait pas grand-chose - aussi bien sur les êtres humains que sur leurs us et coutumes ou la planète sur laquelle ils vivaient. Le roman était écrit comme s'il s'adressait à quelque extraterrestre issu d'une galaxie lointaine, et par conséquent, il expliquait absolument tout, depuis les pois jusqu'aux castors - avec des détails assez excentriques, et à grand renfort de dessins et de schémas. Et plus je le lisais, plus je me rendais compte que ces choses n'étaient finalement pas si évidentes. Elles étaient même franchement bizarres.

Les mois suivants, j'ai appris à contrôler de mieux en mieux mon épilepsie. Le docteur Enderby m'a montré plusieurs exercices visant à stopper les crises dès l'apparition des premiers signes - c'est-à-dire dès que je percevais mon aura. Ces exercices se basaient tous sur le fait de savoir rester calme, vigilant et concentré. J'observais ma respiration. Je comptais jusqu'à cinquante. Je nommais une à une chaque planète et chaque lune principale, depuis le Soleil jusqu'à la ceinture de Kuiper. J'énumérais ensuite tous les personnages des Simpson dont j'étais capable de me souvenir. Je restais calme, concentré, chassant de mon esprit les pensées et les sentiments non désirés. C'était une expérience vraiment étrange J'ai expliqué au docteur Enderby que ça ressemblait un peu à un entraînement de Jedi, ce à quoi il a acquiescé.

Cela dit, je ne lisais pas uniquement des ouvrages traitant du cerveau et des météores. J'ai également lu Alice au pays des merveilles et De l'autre côté du miroir. (J'avais découvert dans mon livre sur l'épilepsie que Lewis Carroll souffrait lui aussi d'épilepsie du lobe temporal, ce qui expliquait en grande partie son étrange imagination.) Après Lewis Carroll, je me suis attaqué à d'autres romans fantastiques, pour la plupart prêtés par Sam. J'ai lu deux fois Le Hobbit, Le Seigneur des Anneaux et À la croisée des mondes - deux fois parce que je les avais tellement aimés que, juste après les avoir terminés, j'avais aussitôt eu envie de retourner au premier chapitre.

Les évènements s'imbriquent les uns dans les autres, et plus vous cherchez à les isoler dans un récipient, plus ils se répandent, comme l'eau d'un canal débordant de ses rives artificielles. Les choses que nous étiquetons « début » et « fin » se révèlent souvent indifférenciables. Elles forment un tout. C'est ce que symbolise la Mort dans le tarot - une fin qui est aussi un renouveau. Seules les histoires contiennent des débuts et des fins clairement jalonnés, et ils ont été sélectionnés parmi un champ de possibilités extrêmement large.

Ma mère dirait que rien n'arrive sans raison, mais je ne suis pas d'accord avec cette phrase - du moins pas dans le sens où elle l'entend. La plupart des événements relèvent du pur hasard. Je dois néanmoins admettre que parfois, avec le recul, l'on se rend compte que certains événements semblent façonner le cours de notre existence de façon remarquable, la bouleversant même à tout jamais.