Gladys Mitchell

Certains antiquaires sont d'avis que Soho doit sa curieuse appellation au fait qu'on y chassait jadis, théorie que suggère aussi le nom de la taverne Dog and Duck.

- Excuse-moi aussi, souffla-t-il, lui serrant la main un peu plus fort. Tu es si gentille et raisonnable. Mais ça ne relève pas du raisonnable, ce qu'il y a là -bas. Et je ne sais pas si c'est Lingfield. C'est un grand type et il est nu. Je suppose que ce doit être lui, mais il n'y en a pas de preuve visible. Oh, j'aimerais tant ne pas avoir vu ça! Jamais je ne l'oublierai...

La personne qui aurait dû figurer dans la distribution mais qui avait dû laisser sa place à Miss Ferris, cette dame douce et effacée, était la professeure d’éducation physique. Celle-ci était partie pour Montreux de fort méchante humeur, avait passé une quinzaine de jours en Suisse, traversé l’Italie et séjourné au bord du lac de Lugano qu’elle avait quitté parce que l’endroit grouillait d’instituteurs, puis avait poussé jusqu’à Monte-Carlo où elle avait perdu beaucoup au jeu. Ayant télégraphié à son père pour qu’il lui envoyât l’argent du retour, elle avait terminé ses vacances dans le jardin du presbytère du Shropshire qu’habitaient ses parents, à écrire des lettres et à bouder. Et à la rentrée, elle était revenue à l’école encore plus en colère qu’en partant, à la fin du dernier trimestre.

Le seul élément nouveau qu’il lui communiqua fut le récit de la conversation qu’il avait eue avec Calma Ferris, le matin du jour où la mort l’avait frappée.
- Elle est venue me demander mon avis. Elle avait apparemment tout juste reçu un télégramme de sa tante, propriétaire d’un petit hôtel à Bognor Regis, la mettant en garde contre un dénommé Helm que Miss Ferris avait rencontré là-bas pendant les vacances. Je n’ai pas réussi à lui faire dire pourquoi sa tante avait cru bon de l’avertir et je n’ai donc pu que la rassurer, lui conseiller de garder l’œil ouvert au cas où l’homme serait dans les parages et de m’informer en personne s’il l’importunait. Je ne vois pas quelle autre mesure j’aurais pu prendre. Oh, et naturellement, j’ai pu avoir un signalement de l’homme.

C’était un moyen si facile de tuer, surtout une personne assise. On lui propose de l’aide, on lui prête un mouchoir, on bourre l’écoulement de terre glaise et on appuie sur le robinet en faisant la conversation. On parle de tout et de rien, bêtement, pour ne pas éveiller les soupçons. Et puis, quand le lavabo se remplit, on commence à appuyer sur la tête de la femme pour l’enfoncer...

Mrs Bradley ayant une plage de liberté dans l’après-midi, elle la passa en consultation avec le directeur. Mais n’obtint guère d’information supplémentaire de sa part : il ne put l’aider ou lui proposer de suggestion, se bornant à réitérer sa conviction que Calma Ferris avait été assassinée et à répéter les arguments qu’il avait réunis en faveur de cette thèse.

On ne recourait jamais aux châtiments corporels. Il n’y avait pas de système de prefect. L’anglais était la matière la plus importante. Bref, c’était une école hors norme. Les professeurs arrivaient en pleurant et restaient avec plaisir — à leur grand étonnement.

Miss Camden était furieuse: elle éprouvait une rage d’une intensité que seuls comprendre ceux qui ont l’habitude de mettre tous leurs œufs dans le même panier et qui, d’un coup, les ont laissés échapper

L’ennui avec les gens emportés, du genre que vous suggérez, c’est qu’ils agissent vite, sans réfléchir, dans le feu de l’action, sous la pulsion de l’instant.

C’est une belle idiotie de dresser des équipes d’enfants les unes contre les autres, ça entretient un état d’esprit tout à fait indésirable. Et si cela suscite ce genre de réaction chez les professeurs, moins on en dira en faveur de ces sports, mieux ce sera.