Glenway Wescott

Mettons que vous vous soyez longtemps inquiété dans la solitude, envisageant le pire, sans que rien ne justifiât vos craintes, ni n'excusât vos soupçons - lorsque les ennuis surviennent, ils vous apportent toujours un léger soulagement. Désormais, vous savez au moins que vous n'avez pas été le jouet de votre imagination morbide.

Lucy (le faucon) savait sûrement se montrer à son heure d'une férocité ignoble ; mais en attendant elle restait là, aimable, placide, comme en suspens. Tandis que nous autres humains, aimons tant la théâtralité qu'il nous faut préparer et répéter chacun de nos accès de passion ; si bien que la moitié de notre existence se passe à jouer un vague et orageux simulacre.

Le parc était de toute beauté. Les arbres avaient été si amoureusement taillés, depuis qu'un élève de Le Nôtre les avait disposés, que chacun s'était épanoui conformément à sa nature profonde. La façon dont ils se tenaient en petits groupes, ou en rangs, ou bien solitaires à l'écart des autres, semblait non seulement conforme aux préceptes de l'art des jardins mais aussi exprimer leurs sentiments vis-à-vis de leurs semblables : certains étaient de tempérament affectueux, d'autres obéissants, d'autres encore orgueilleux ou tourmentés. Et contrairement aux humains quand ils sont en groupe, leurs attitudes n'étaient porteuses ni de promesses ni de menaces ; il n'y avait rien à craindre de leur part ni incidents ni suites.

A part sa griffe tordue, Lucy était un spécimen parfait de son espèce, Falco peregrinus, le faucon pèlerin. Son corps faisait la taille du bras de sa maîtresse ; ses rémiges au repos étaient un tout petit peu trop longues, disposées à la façon d'une tente pliée. Son dos avait une indéfinissable teinte de fer ; seule y brillait une légère patine laissée par le feu de la jeunesse. Sa somptueuse poitrine était blanche, décorée de minuscules gouttes et haglures couleur noisette. De sa culotte floconneuse sortaient deux pattes qui descendaient jusqu'au perchoir, parfaitement droites, sans chair apparente, émaillées d'un jaune verdâtre.
Mais ce que l'oiseau avait de plus beau était son expression. Celle-ci était pareille à une petite flamme ; elle captait et retenait votre attention sans néanmoins rien avoir de tremblant, ni d'éclatant, sans dégager la moindre chaleur. Il arrive à certains hommes d'avoir cette expression ; des hommes à l'énergie infatigable qui ont consacré chaque instant de leur vie à satisfaire leurs appétits ou leur vocation. Ce sont peut-être des hommes bons, mais on les prend souvent pour des hommes mauvais, et inversement. Dans le cas de Lucy, cela se voyait surtout dans les yeux, qu'elle n'avait pas noirs mais d'un brun funèbre, incroyablement grands, profondément enfoncés dans sa tête plate.

Il n'y a pas dans le mariage autant de douce sécurité qu'on l'espère. S'y mêlent aussi la faim et son jumeau, le dégoût ; la nécessité et l'avidité ; et la fuite du temps, cette punition. Bien sûr l'amour vrai et la luxure ne sont pas une seule et même chose, ils ne sont ni inséparables, ni indifférenciés. Mais ils se reflètent, s'imitent et s'élucident l'un l'autre.

Lorsque l'amour se fait diabolique, me dis-je, la forme la plus simple qu'il puisse prendre est le triangle ; cela permet de mieux supporter l'insupportable. Les amants qui méritent notre pitié sont peut-être ceux qui n'ont personne à haïr -- ce qu'ils rêvent de tuer et ce pour quoi ils rêvent de tuer se trouvant incarné dans un seul et même être, celui qu'ils aiment et qu'ils ne peuvent mettre à mort qu'en imagination, interminablement.

J'étais à ce point sous le charme de l'oiseau, qu'en réalité le reste m'importait peu. J'en faisais l'incarnation ou l'emblème de tous les sujets de conversation vraiment intéressants qu'évitent en général les gens du monde, cosmopolites, voyageurs et sportifs : la maladie, la pauvreté, la sexualité, la religion, l'art. Dès que je sentais poindre l'ennui, je jetais un coup d'oeil solennel à ses yeux fous et cela me permettait d'arrêter d'écouter ce qui se disait pour penser à moi-même, ou par moi-même avec une grande concentration.

il est toujours stupide de s'attendre à ce que les choses soient simples. Tout ce qu'on peut faire, c'est substituer de petits faits aux grandes spéculations, de petites réussites à l'immensité du désir, et croire qu'il s'agit là d'une opération de simplification.
p.48

En termes de fauconnerie, expliqua-t-elle, seule la femelle est appelée faucon ; quant au hagard, il s'agit d'une faucon qui, âgé au moins d'un an au moment de sa capture, a déjà chassé pour son propre compte.

Mettons que vous ayez jadis été blessé dans vos sentiments, le jour où vous rencontrerez l'amour, vous ne saurez le retenir; votre main se refermera sur du vent. Ou bien vous vous serez si bien apitoyé sur la vie ou sur vous-même qu'elle se refermera sans laisser de marque. Alors, honteux et frustré, vous remonterez sur votre perchoir. La vie est pleine de perchoirs. Mais vous ne trouverez jamais de nid; et personne ne se tiendra jamais auprès de vous, sur le même rocher, la même branche.
P.57

La jeunesse persiste hélas longtemps après que vous avez cessé d'être jeune.