Guðmundur Andri Thorsson

Le bateau avance lentement, enjambe la vague en une courbe sûre et fluide, suivi par un fulmar boréal rassasié, heureux et solitaire qui plane dans son sillage. Il est, lui aussi, tout seul. Et quand on est seul comme ça –pense-t-il –ce n’est justement pas de la solitude. Car on fait en même temps partie d’un tout plus vaste. On est seul avec le ciel et la mer, sa pêche, la mélodie qu’on fredonne, l’oiseau et l’océan. Alors, une manière de calme nous envahit. Certaines règles président à la marche du monde, elles ne sont ni mystérieuses ni occultes, tout dans la vie est simple et compréhensible quand on l’observe ainsi, de l’extérieur, en s’approchant doucement.

Il est seul. Il emplit son esprit de pensées positives –celles qui sont désagréables et apparaissent comme autant de flocons noirs n’ont qu’à s’en aller car il les refuse. Cela ne lui pose pas de problème : de manière générale, il est bienveillant envers lui-même autant qu’envers les autres –il lui suffit de ne pas oublier de respirer à un rythme régulier, d’être en accord avec son diaphragme et son âme, de ne penser à rien, de ne pas même se dire qu’il doit penser à ne penser à rien, son esprit gagne en légèreté, en limpidité et en pureté, et alors, cet univers bleuté lui apportera peut-être une belle pensée à laquelle s’accrocher, une sensation, le souvenir d’une sensation, d’une sensation éveillée par un objet.....Peut-être que lui reviendra en mémoire le souvenir de cet instant de grâce qui l’a submergé alors qu’il faisait une longueur à la piscine où il venait de nager un demi-kilomètre sous la pluie, cet instant où il avait cessé de penser à ces fichus emprunts en devises étrangères et au pain quotidien, et où ses bras, ses jambes et son esprit œuvraient à l’unisson pour le faire avancer sous cette pluie printanière, cet instant où il avait l’impression de fusionner avec la végétation renaissante et d’être partie intégrante de la grande énergie vitale.

Non seulement la mer vous procure votre subsistance et la compagnie des oiseaux –mais elle vous apporte aussi l’énergie et nourrit votre cerveau. Elle vous offre un silence qui n’est pas qu’un silence, mais une résonance. Vous apporte un calme qui n’est pas immobilité, mais mouvement. Une solitude qui est identité.

Elle leur demandera de se tenir par la main en fredonnant la berceuse islandaise Dors, mon petit amour. Puis tous entreront, s’installeront sur l’estrade comme ils se sont entraînés à le faire, elle arrivera, saluera le public, se tournera vers la chorale, lèvera les mains, échangera un bref regard avec chacun des chanteurs, puis avec l’ensemble du groupe, lequel constitue un être unique, ensuite elle donnera le signal et avec une douceur extrême, tous entonneront d’une seule voix, créant un lieu nouveau : Locus iste, a Deo factus est…

Ils faisaient l'amour le jeudi soir et il s'en réjouissait dès le début de la semaine - peut être était ce là un vestige des jeudis soir de sa jeunesse et de l'époque où la télévision ne diffusait aucun programme ce jour là.

Certaines histoires ne sont jamais dites. Profondément ensevelies quelque part, elles influent sur l'atmosphère du village, le parent d'une couleur invisible, et forment un murmure inaudible au creux du vent.

La vie est le chemin qui mène à la mort.

Je vois les secrets. Je vois les gens qui cuisinent et s’affairent, urinent et chantent, se taisent et flânent. Certains pleurent, certains écoutent, certains ont le regard fixe. J’en vois qui étouffent un cri dans leur oreiller, qui jettent les poubelles, les souvenirs inutiles et défunts, et je ne détourne pas les yeux. Jamais je ne détourne le regard. Jósa est seule, elle boit une bière tiède dans une canette en fer tout en scannant de vieilles photos de classe qu’elle postera ensuite sur Facebook. Assis dans sa grange, Kalli regarde une bergeronnette grise. Les yeux baissés sur la paume de ses mains, le médecin Jónas les scrute longuement. Lalli le Macareux s’est mis en route pour sa petite balade et s’apprête à croiser sa sœur Lára à qui il ne parle plus depuis des dizaines d’années… Et là, Sveinsína se gratte entre les omoplates à l’aide d’une spatule en bois, elle passera voir Jósa tout à l’heure afin de célébrer cette journée.

Elle entend les cris des gamins qui se mêlent au soleil de cette fin d’après-midi. L’air transporte avec lui des odeurs de cuisine, le hoquet d’un bateau à moteur sur la mer et le ronronnement des tondeuses dans les jardins ; les oiseaux marins déploient leurs courbes silencieuses, ceux des marais vont et viennent, altiers, les graines de pissenlit retombent doucement à terre : l’après-midi n’est que mouvement. Toute cette agitation lui donne plus de force pour appuyer sur les pédales tandis qu’elle traverse le village, elle lui imprime le rythme, le mouvement et l’espoir : l’énergie vitale se déverse en elle. Les maisons l’observent, mais ce n’est pas grave.

Un village ne saurait se résumer aux vagues, aux professions de ce qui l'habitent, aux hoquets d'un bateau à moteur ou aux chien qui se couchent, les pattes allongées au soleil. Il ne se résume pas à l'odeur de la mer, du mazout, du guano, de la vie et de la mort - à tout le poisson qu'on y pêche et aux noms étrangers de ses maisons. Il est également un récit qui se déploie en silence dans les rues et conserve l'image initiale des lieux qui peut un peu prennent forme et se modifie au fil des ans et des siècles.