Deuxième partie de notre rencontre avec Gwen Edelman pour la sortie de "Le train pour Varsovie" chez Belfond.
Plus tard, de retour dans les ruines de l'Europe, il m'arrivait d'entendre les voix de mes parents lorsque la lune se cachait derrière les nuages cerclés de noir et que le vent sifflait dans la cheminée. Et j'avais l'impression de les avoir trahis, eux et leurs rêves. Quel juif es-tu..., disaient-ils. Je n'avais aucune réponse.
C'est sous cette même terre, pense Kitty, regardant par la fenêtre du train, que nous serons tous ensevelis. Ce sol noir friable où nous reposerons tous. Elle songe souvent à sa propre mort. Puisqu'il a pu mourir, elle le peut aussi. Et avec nous, tout disparaît. Et l'amour ? Est-il enterré avec nos os ?
Sauf les juifs. Les juifs avaient interdiction de faire du vélo. C'est ainsi que tout avait commencé. Défense d'aller au cinéma,de se promener dans les parcs, de prendre le tram. Et les choses empirèrent.Dalya, la lumière de ma vie me décrivit le panneau qui avait été posé au- dessus des portes du ghetto de Vilnius:Attention , quartier juif. Danger de contagion. Interdit aux non- juifs. Interdiction aux juifs de regarder par les fenêtres qui donnent sur la rue à l'extérieur du ghetto. Ces fenêtres doivent être entièrement masquées avec du papier et de la peinture. Interdiction auxJuifs de parler allemand. Interdiction aux juifs de discuter politique. Tout juif qui s'adresse à un non juif, ou a des relations avec lui , sera fusillé. Interdiction aux juifs de consommer des corps gras. Interdiction aux femmes juives de se teindre les cheveux ou de mettre du rouge à lèvres. Défense de prier. Défense d'étudier. À partir de 6 ans tous les juifs doivent porter l'étoile jaune. Défense d'accoucher. Une femme qui accouche sera tuée avec son enfant.
kitty était assise , immobile ,les yeux rivés sur la table, s'essuyant les yeux avec la nappe.
Ne pleure pas ,mon ange lui dit Joseph .
Ne sois pas triste , nous sommes vivants, non ,?
Or je n'étais que l'avant dernier. J'entendis un bruit de bottes sur les pavés et un cri soudain. Je me répétais mon nom hollandais, ma date de naissance hollandaise en levant les yeux vers la lune dont la face blafarde rayonnait au milieu des étoiles indifférentes. Ils étaient trois dans leurs uniformes noirs, leurs visages bien nourris rougis par le froid. Mange, dit- il, en désignant l'assiette ébréchée pleine de viande froide, mange tant que tu en as l'occasion. Il n'y a pas si ,longtemps, les allemands faisaient main basse sur tout ce qui était délectable en ce bas monde, sur tout ce qui avait de la valeur à leurs yeux. Le caviar, les diamants, le tabac, les voitures, l'essence, l'or, la viande, le beurre, le sucre, le café et le thé. Et ils n'étaient nullement désireux de partager.
Tout est chaos. Folie. Un tissu d'aberrations. Tu ne sais pas où tu es. Pas un seul moment. Nous vivons dans la folie. Et si tu cries vers Dieu pour lui demander une explication, qu'elle est sa réponse? Il n'en a pas. Comme un dieu grec il est parti à l'autre bout de la terre rendre visite à son frère le Vent ou à sa sœur la Brise. Et pendant son absence, ils encerclent les faibles, les entraînent vers des pâtures de béton effrité et les massacrent. C'est impossible ! S'écria Kitty. Tu es trop sentimentale lui dit- il. Tu n'aurais pas fait long feu à l'époque
Toute cette folie, toute cette énergie serrées dans un petit cercueil de bois. Comment est ce possible? N'y a t-il pas de loi physique pour l'empêcher ?C'est comme si on demandait à un homme de haute taille de vivre dans un trou à rats. C'était fréquent pendant la guerre, disait Joseph. Les gens s'entassaient dans les placards, sous les planchers, disparaissaient au fond d'un creux dans les bois.
Je suis né dans la nuit la plus froide du siècle, dit- il. Le Danube était gelé. Et ma mère mît au monde son premier et seul fils. Une épaisse crinière noire me couvrît tout de suite le crâne et lorsque j'eus à peine deux ans, la bonne, une fille de la campagne, habituée à passer la nuit avec les vaches, me laissa grimper sur elle et m'endormir entre ses seins chauds........
Faire l'amour n'a jamais été aussi bon que lorsque nous pouvions perdre la vie à tout moment. Les douces cuisses d'une fille n'ont jamais été aussi désirables que dans ces moments où elles pouvaient disparaître à chaque instant. Il n'y a qu'au casino que l'on peut tout perdre en une seconde, il n'y a qu'au casino que je retrouve cette autre vie.
Quelque part là-haut, avait-il ajouté, il y a un Comptable qui garde une trace de tout ce qui se passe ici-bas. A côté de lui, je suis plus insignifiant qu'une mouche. Mais de cette petite portion de forêt, de ce petit coin effroyable de la planète, je sais tout. Rien n'échappe à mon regard.
Ils ont abattu Avi et Jurek alors qu'il rentraient chez eux, dit-il. Un papillon lune vit huit jours. La même espérance de vie qu'un Juif à cette époque. Il s'adossa et ferma les yeux. Je n'ai rien oublié.