Henry de Montherlant

Un compagnon est un maître. Oui, certes ! Une épouse, une maîtresse, un enfant, un associé, un secrétaire, un serviteur vous prennent autant qu’ils vous apportent.

Les femmes adorent secrètement qu’on les traite avec désinvolture.

Le nu est la plus grande école de moralité que je puisse concevoir.

On peut être père et être un charmant homme. Mais, dans certaines circonstances, un père est de trop. Quoi qu’on puisse dire de la finesse du sexe, les mères se laissent tromper bien plus facilement.

L’instant où une femme se donne n’est pas meilleur que celui de ce silencieux et immobile consentement.

Dans le style « à la française », il faut faire la conversation, être hypocrite, perdre beaucoup de temps, quelquefois plusieurs jours, pour faire tomber une femme honnête.

Quand il n'aurait plus rien, on serait bien forcé de lui porter secours, on ne laisserait pas un Coantré dans le ruisseau. Il se voyait très bien suppliant des gens. Pendant dix ans, il avait entendu sa mère soupirer : "Ah! pouvoir vivre à l'hôtel! plus de domestiques! n'avoir plus de repas à commander!" Lui, le temps où il serait au bout de son dénuement lui apparaissait, comme apparaît au pauvre diable l'entrée à l'hôpital ou en prison: le temps où il n'aurait plus à vouloir, ni à être responsable."

L’impassibilité de la vie le régénère, comme la brusque entrée de l’oxygène dans l’abri à mitrailleuse où on a tiré longtemps. Voilà où elle l’a mené : à l’horreur de sentir, à l’ennui et au dégoût des âmes. « Lâche-moi, démon des âmes ! Qu’il n’existe plus un seul sentiment sur la terre ! »

Elle, symbole de la vie pure, quel prodige de l’étendre et de l’adorer ! Blasphémant l’intelligence, mais toujours prêt à accueillir son aide, fût-ce pour la tourner contre elle-même, il pénétrait d’intelligence ses obscurs mouvements organiques, leur souhaitant la virulence de ce qui n’est descendu dans la chair qu’après avoir été enfanté et bercé dans le cerveau.

La piste vous fascine, vous entraîne comme si elle était en pente, ajoute à vous comme le vent du sillage ajoute au cycliste qui colle à la motocyclette. Elle repousse votre pied comme du caoutchouc. C’est un mystère pour vous que vous alliez si vite sans effort…

Il n’y aurait pas de Dominique, non, il n’y aurait pas de Dominique, s’il n’y avait des Douce : il sentait que du désir seul naissait une puissance universelle, une faculté surhumaine de préhension et d’invention. À cette heure, tout ce qu’il offrait, tout ce qu’il pouvait était nourri par la mémoire, par l’espérance et par la certitude du plaisir. La patrie bougeait, flamme claire, au sommet du bûcher confus. Comme dans les antiques images, du giron de la femme sortait l’arbre immense, portant les fruits de tous les jardins de la terre.

Il partait, il voulait partir, de toutes ses forces il tendait vers la patrie nouvelle comme vers son bonheur ; et dans la même minute il jouissait de ce long regret, de cette longue plainte en mineur, de cette appréhension de la misère et de la mort. Ah ! ce mélange d’attrait et de haine, n’était-ce pas vraiment de l’amour ? Amoureux du front…

Il savait qu’il était capable d’amitié, il savait qu’il était capable de désir, il savait qu’il n’était pas capable d’amour ; mais la camaraderie avec des garçons de son âge, voilà ce qu’il avait poussé à son excellence. La discernant bien de l’amitié, il en avait fait quelque chose de plus charmant que l’amitié, parce que cela ne se contemplait pas soi-même, alors que l’amitié se contemple soi-même, comme l’amour.

Lorsqu’il l’avait connue davantage, elle lui avait révélé un sentiment qui à son point parfait excluait le désir, que le désir eût dénaturé et déprécié. Pourquoi dès lors chercher en elle, qui y perdrait, ce plaisir que tant d’autres pouvaient lui donner en y gagnant ?

Une fleur naquit de son silence, comme, dans la notation musicale des Hindous, un lotus dessiné indique la terminaison d’un chant.

Comme on fait autour d’une statue qui est également belle sur toutes ses faces, je puis tourner autour de vous toujours à la même hauteur de joie…

C’est vrai, je n’aime que les gens que j’aime, je n’aime pas ceux qui me sont indifférents ; n’est-ce pas que c’est inconcevable ? Mais ceux-là que j’aime le plus, quelles ténèbres ! Ainsi je vois à l’intérieur de vous bien des choses que je juge faciles à saisir, mais, si j’essaye, tout de suite je me heurte, comme un oiseau enfermé se tuerait contre la vitre de cette baie en se jetant vers l’apparence du ciel libre.

Ambition et cupidité sont les deux jambes de l’homme du siècle ; celui qui ne les a pas est un cul-de-jatte dans la foule.

Le bonheur est pour la femme un état nettement défini, pourvu d’une personnalité et d’une particularité, une réalité substantielle extrêmement vivante, puissante, sensible. Une femme vous dira qu’elle est heureuse comme elle vous dira qu’elle a chaud ou qu’elle a froid.

La vanité est la passion dominante de l’homme. Il est faux qu’on puisse faire faire tout ce qu’on veut aux hommes avec de l’argent. Mais on peut faire faire tout, à la plupart des hommes, en les prenant par la vanité.