J. M. Barrie

"Alors, je ne serai pas tout à fait un humain ? demanda Peter.
- Non !
- Ni tout à fait un oiseau ?
- Non !
- Qu'est-ce que je serai alors ?
- Tu seras un Entre-Deux !" lui répondit-il. Salomon était assurément un vieux sage, car c'est exactement ce qui arriva.

Les fées sont d’astucieuses petites créatures. Elles s’habillent exactement comme les fleurs de saison, de sorte que vous pouvez regarder un crocus, une jacinthe, un lys, sans vous douter un instant que vous regardez une fée, tant elle se tient immobile.

Certes, les étoiles sont belles, mais elles sont incapables de prendre une part active à quoi que ce soit. Elles sont condamnées à jamais au rôle de spectatrice. C'est le résultat d'un châtiment infligé il y a si longtemps qu'aucune d'entre elles ne sait plus pour quel crime. Les plus anciennes, ont déjà le regard vitreux et prononcent rarement une parole. Les étoiles parlent par scintillement.

Chaque fois qu'un enfant dit "Je ne crois pas aux fées", il y a quelque part une petite fée qui meurt.

Les étoiles sont très jolies mais elles ne peuvent prendre part à aucune action; elles se contentent de regarder sans fin. C’est une punition qu’on leur a imposée pour quelque chose qu’elles ont fait il y a si longtemps qu’elles-mêmes ne se rappellent plus ce que c’était. Les plus âgées ont un regard qui a pâli et parlent rarement (le clignotement est le langage des étoiles) mais les plus petites sont encore capables de s’étonner.

« Chaque fois qu'un enfant dit: "Je ne crois pas aux fées", il y a quelque part une petite fée qui meurt. »

Peter était certes différent des autres garçons mais, enfin, la peur le gagnait. Un long tremblement le parcourut comme une risée sur la mer, encore que, sur la mer, les risées se succèdent par milliers tandis que Peter ne ressentit qu'un unique frémissement. Une seconde plus tard, il se tenait à nouveau tout droit sur le haut du rocher, un large sourire aux lèvres et le cœur battant comme un tambour dans sa poitrine. Et ce tambour disait: "La mort sera une prodigieuse aventure."

_ Crochet, appela-t-il. As-tu une autre voix?
Peter, qui n'avait jamais pu résister à l'attrait du jeu, répondit gaiement de sa voix naturelle:
_ Oui.
_ Et un autre nom?
_ Oui, oui.
_ Végétal?
_ Non.
_ Minéral?
_ Non.
_ Animal?
_ Non.
_ Homme?
_ Non!
Il y avait du mépris dans sa dénégation.
_ Garçon?
_ Oui.
_ Garçon ordinaire?
_ Non!
_ Garçon prodigieux?
A sa consternation, Wendy l'entendit affirmer:
_ Oui.
_ Es-tu en Angleterre?
_ Non.
_ Es-tu ici?
_ Oui.
Crochet était complètement désorienté.
_ Posez-lui des questions, dit-il aux autres en s'épongeant le front.
Smee réfléchit:
_ Je trouve rien à demander, déclara-t-il avec regret.
_ Il ne trouve pas! Il ne trouve pas! claironna Peter. Vous donnez votre langue au chat?
Dans son orgueil, bien sûr, il avait poussé le jeu trop loin et les scélérats sentirent qu'il fallait en profiter.
_ Oui, oui, répondirent-ils vivement.
_ Eh bien, s'écria-t-il, je suis Peter Pan.
Pan!
En un clin d’œil, Crochet retrouva tout son aplomb tandis que Smee et la Teigne redevenaient ses fidèles hommes de main.

Il lui arrivait de connaitre des félicités inouïes, interdites aux autres enfants, mais, en ce moment, il regardait à travers la vitre la seule joie qui lui était à jamais refusée.

Mary Rose, intriguée. - Qu'est-ce donc ?
(ce sont les années)
Mrs Morland. - Mon amour !
Mr Morland. - Mary Rose !
Mary Rose, intriguée. - Père ! (Mais l'obstacle n'a pas disparu. Elle se tourne timidement vers Simon, qui est entré avec elle.) Qu'y a-t-il, Simon ?
(Elle se dirige avec confiance vers lui jusqu'à ce qu'elle découvre ce que le temps a fait de lui. Elle tremble à présent.)
Simon. - Ma bien-aimée épouse !
(Il la prend dans ses bras et sa mère fait de même, et Mary Rose est heureuse d'être ici, mais ce n'est pas à eux qu'elle pense et elle se dégage avec douceur de leur bras.)

- Qui es-tu donc, Pan? cria-t-il.
- Je suis la jeunesse, je suis la joie, répondit Peter tout à trac, je suis un petit oiseau sorti de l'oeuf.

C'était vraiment une belle histoire, qui plaisait autant à ses auditeurs qu'à son admirable narratrice, et criante de vérité dans le moindre détail, voyez-vous. Nous désertons la maison comme les pires des sans-coeur, ce que sont en effet les enfants, par ailleurs si attachants; nous prenons égoïstement du bon temps; et quand enfin nous ressentons le besoin d'une attention plus tendre, nous revenons généreusement la réclamer, sûrs d'être accueillis à bras non pas raccourcis, mais grands ouverts.

C'était un charmant garçon vêtu de feuilles mortes collées par la sève qui suinte des arbres mais ce qui ravissait le plus chez lui, c'était qu'il avait encore toutes ses dents de lait.

Il n'y avait jamais eu de famille plus simple ni plus heureuse jusqu'à la survenue de Peter Pan.

Sous peine d'être régulièrement visité par les fantômes qu'il abrite, vous ne devriez en aucun cas ouvrir ce livre avant le 1er décembre. Le mieux serait même d'attendre la veille de Noël pour commencer à lire ce conte d'hiver qui vous entraînera dans un voyage nostalgique au coeur de l'Écosse, de ses légendes et de ses glens hantés. Ce livre est une sorte de «Brigadoon» bien avant l'heure (Allan Jay Lerner s'inspira de Barrie, il ne faut point l'oublier) ; il dessine une porte vers le monde des ballades du temps jadis et vous invite à la pousser ; c'est l'histoire immortelle d'un amour impossible - réel ou imaginaire ? - unissant le jeune ministre d'une communauté presbytérienne et une héroïne du passé. Il n'y a, vous le comprendrez aisément, qu'une seule façon de lire cette histoire sans danger : pendant le mois de décembre, enfermé à double tour dans votre chambre. À vos risques et périls, vous pouvez cependant agir autrement...
Il est une ancienne et tenace légende selon laquelle chaque écrivain porte en lui un seul livre, quel que soit le nombre de pages qu'il engendre. Lorsque, enfin, cet oiseau de papier et d'encre s'envole (malgré lui), il emporte avec lui un petit fragment coupant de l'âme de l'auteur. Cet éclat doré se brisera à nouveau mille fois et chaque tesselle se fichera dans le coeur d'un lecteur ; et c'est ainsi que le livre et son auteur hanteront ledit lecteur pour le reste de ses jours. Sauf si ce dernier est raisonnable et ne force pas la porte du livre, qui - faut-il le redire ? - ne s'ouvre qu'au mois de décembre...
James Matthew Barrie, bien que (trop) célèbre pour être le père de Peter Pan, n'en demeure pas moins très méconnu en France pour le reste de son oeuvre. Adieu, Miss Julie Logan est traduit pour la première fois en français ; Barrie y donne à entendre son chant du cygne et permet à l'homme entré dans l'hiver sans fin de dialoguer avec l'enfant de cet été que nous pensions alors éternel - cet enfant que nous fûmes aussi, il y a bien longtemps.
Pour les amoureux de contes de fées sans fées... Pour les coeurs qui saignent d'or.

Céline-Albin Faivre, traductrice de l'ouvrage

All children, except one, grow up. They soon know that they will grow up, and the way Wendy knew was this. One day when she was two years old she was playing in a garden, and she plucked another flower and ran with it to her mother. I suppose she must have looked rather delightful, for Mrs Darling put her hand to her heart and cried, 'Oh, why can't you stay like this for ever!' This was all that passed between on the subject, but henceforth Wendy knew that she must grow up. You always know after you are two. Two is the beginning of the end.

Un menteur dit parfois la vérité, de même qu’une horloge cassée le fait deux fois par jour

*"Un tambour battait à l'intérieur de lui en disant: "Mourir sera une terrible grande aventure"

*" Tu vois Wendy, quand le premier bébé a ri pour la première fois, son rire s'est brisé en mille morceaux qui se sont tous mis à sauter de-ci de là. Ce fut le début des fées"

tous les enfants grandissent, sauf un