Jacques Dalodé

Des jours paisibles suivent les jours à problèmes. Des jours à chance suivent les jours à malchance. Dans le flot des jours qui passent, le sage sait distinguer les fastes et les néfastes. Daa Boulanon savait les distinguer, en expert, en sage et en devin. Il savait par exemple que, pour sa fille Delphine, ce samedi s’annonçait faste. Cette information qu’il avait tirée de ses divinations, il tenait à la mettre à profit en se rendant à Cotonou pour prêter main-forte à Delphine dans sa recherche de travail. Sa fille, l’intellectuelle de la famille, avait poursuivi ses études. Sélectionnée, triée sur le volet, promise à l’excellence par les concours – mais dupée en fin de parcours -, Delphine était ce qu’on appelle une « diplômée sans emploi ». Sa maîtrise en économie ne lui avait ouvert les portes d’aucun service. Hébergée par le douanier Sèbolola, son cousin, elle vivait encore de la sollicitude familiale et, pour elle, les jours s’écoulaient dans la grande incertitude de l’attente. Daa Boulanon voulait y mettre fin. Rien ne vaut un travail et un chez-soi. Daa Boulanon se faisait fort d’y pourvoir, d’y contribuer. Comme il estimait avoir réussi à le faire pour Paulin, l’aîné de ses enfants, mécanicien de son état, réparateur de scooters et de mobylettes, qui maintenant croulait sous le travail à Parakou. (« Le voyage de Daa Boulanon »)

- Tu connais le pouvoir de la parole. La parole guérit, la parole réveille, la parole sauve, la parole mystifie et la parole tue.
- La parole tue ? Comment cela ?
- Tu n'es pas sans savoir que la parole peut créer des frayeurs.
Je répondis que oui.
- Eh bien ! c'est simple : la frayeur tue.

Ce n’est pas un secret : la vente de charité fut introduite à Boulagon en 1928. Par des pères missionnaires, désireux de réchauffer l’ardeur et le saint zèle de leurs fidèles, peu enclins, au départ, à contribuer de leurs deniers à la construction de la première église. Depuis, cette kermesse d’un jour est devenue une tradition. Bel exemple de greffe missionnaire, elle correspond bien au tempérament joueur et généreux des habitants de ce village.
Au matin de la vente de charité, la démarche insouciante des paroissiens se dirigeant d’un pas lent vers la petite église en banco – alors que sonnent à toute volée les cloches annonciatrices du début de la grand-messe – ne laisse en rien soupçonner l’animation et l’agitation à venir.
C’est à la fin de l’office que les énergies se libèrent. La foule égayée des fidèles envahit d’un seul mouvement la vaste cour de l’église Sainte-Thérèse-de-l’Enfant-Jésus. Elle prend d’assaut les apatams et leur armée de vendeuses offrant à boire et à manger. C’est en riant qu’on leste son estomac. C’est en riant qu’on aborde les jeux. Ici, l’on s’amuse à jeter des cauris dans une petite calebasse qui flotte et tangue sur l’eau constamment remuée d’une grande bassine. Là, au « chamboule tout », il faut, avec de petits sacs de tissu garnis de kapok, faire tomber, en trois coups décisifs, un échafaudage de boîtes de lait vides. Qui rate son coup déclenche rires et railleries. Et que dire des multiples tombolas : celles où l’on gagne à tous les coups, mais aussi celles où les zéros pleuvent comme chez l’instituteur. Ces tombolas fouettent le désir, l’excitent, le stimulent. Chacun brûle de gagner le gros lot. L’appât du gain ouvre les porte-monnaie. Les poches se vident, dans la bonne humeur et la gaieté. Plus loin, des gamins se dirigent vers un mât de cocagne garni en son sommet de petits lots surprises qu’on décroche en grimpant. Le mât, enduit de sauce gluante, transforme l’exercice en un véritable supplice de Tantale : chaque lot convoité s’écarte dès qu’approche une main, le joueur glissant évidemment à la dernière minute ! S’il s’entête et grimpe à nouveau, il glisse encore, encore et toujours, pour le plus grand bonheur des spectateurs aux joyeux quolibets.
Après le repas et les jeux, les paroissiens s’installent sur les bancs disposés en face de la tribune aux enchères. Car, la vente de charité, c’est d’abord et avant tout une vente aux enchères ! Celle-ci débute vers treize heures. L’ouverture de la vente est faite par le curé en personne qui présente à l’assistance une médaille envoyée par le pape. Et, doux miracle tropical, les habitants de Boulagon, d’ordinaire si calmes, se transforment soudain en adultes bruyants. Ils crient, sautent, dansent, hurlent pour conquérir la médaille. Les missionnaires, ces anthropologues du dimanche, ont joliment compris l’âme africaine. Nous aimons trop les échanges somptueux, les dons ostentatoires ! Devant témoins, il nous faut gonfler la poitrine, bomber le torse pour jouer au généreux. (« Vente de charité à Boulagon »)

« L’habitant de la ville qui se rend au village va chercher ses racines. Mais que va chercher l’habitant du village qui se rend à la ville, sinon sa perdition ? »

Le coup de sifflet d’un gendarme entraîna un nouvel arrêt qui mit à mal la patience de Daa Boulanon, car la vérification des papiers dura de longues minutes. Le chauffeur reconnut, après palabre, qu’il avait contrevenu au code de la route, puis il fit ce qu’il fallait : glisser quelques billets de banque.

— Tu as eu tort de te marier avant que Rosalie ne soit enceinte, lui dit Banabakiza, ministre de l’Église des chrétiens scientifiques. Tu connais pourtant la pratique en vogue de nos jours : vérifier, avant de s’engager, que la mécanique fonctionne. Il ne te reste plus qu’à te trouver une autre femme.

J’appliquais là une technique de mon père : « Exiger un ordre écrit, ne jamais se laisser intimider par une instruction verbale, niée plus tard, et dont la responsabilité vous est attribuée. » Comme l’ordre écrit peut se retourner contre son auteur, souvent, l’affaire en reste là.

— Mais c’est injuste !
— Dans ce pays, rien de ce que décide la police ou l’autorité judiciaire ne doit être qualifié d’injuste.

Quand l’occultisme s’en mêle, la logique perd ses droits.