James Lovegrove

Le Lascar, manifestement lassé d’essuyer des provocations et préférant faire usage de son arme plutôt que de la rengainer, allait poignarder le vieil homme.
Ce qui se passa ensuite fut époustouflant tant au niveau de l’exécution que du caractère inattendu de la chose. L’homme du Yorkshire se baissa pour esquiver le coup de couteau et, en même temps, avec une vitesse et une agilité qui démentaient son âge et son ivresse, lança une contre-attaque. La main qui tenait la bouteille monta, décrivit un arc de cercle, et frappa à la tempe le Lascar aux dents en or. Le verre explosa, il y eut des éclaboussures de gin, une giclée de sang, et le matelot chancela. De l’autre main, le vieil homme saisit le poignet du poing dans lequel le Lascar tenait son couteau. Il le tordit sur le côté d’un coup sec, si bien que l’Indien n’eut d’autre choix que de lâcher son arme. Ainsi, en l’espace de quelques battements de cœur, le marin se trouva à la fois désarmé et hors de combat, car à l’instant où le couteau touchait le sol l’homme fit de même, à moitié commotionné, le sang ruisselant de la profonde entaille qu’il avait au cuir chevelu.

Le Lascar, manifestement lassé d’essuyer des provocations et préférant faire usage de son arme plutôt que de la rengainer, allait poignarder le vieil homme.

e suis un vieil homme. Un vieil homme fatigué et effrayé. J’ai vécu longtemps, fait bien des choses, vu bien des choses. Désormais, ma vue faiblit, mon corps est frêle et ratatiné, et je sens la vie me quitter un peu plus chaque jour. Je suis médecin diplômé. Je reconnais la sénescence quand je la vois, et le miroir me la donne à contempler dans toute sa gloire grisonnante et pourrissante, toujours plus floue, plus affligeante.
Et encore est-ce quand j’arrive à supporter ce que je vois. Car les reflets dans les miroirs ne révèlent pas que l’implacable effondrement corporel. Ils peuvent aussi dévoiler des choses cachées dans les coins, tapies à la périphérie de notre vision ; des choses qui, dès qu’on les remarque, se mettent à glousser ou à chuchoter, ou parfois, se contentent d’observer en silence.

En réalité, cela faisait de moi le cousin au centième degré environ de H.P. Lovecraft, dont j’avais dévoré les histoires à l’adolescence. Une nouvelle que je trouvai assez excitante, je peux vous le dire. Lovecraft avait un talent incomparable pour évoquer l’étrange et communiquer une impression de peur insidieuse, tout en les ancrant au moyen d’une écriture froide et cérébrale de type reportage/mémoire/journal intime, et de fugitives touches d’humour noir. J’ignorais tout de ses traits de personnalité moins sains – en particulier son racisme, le dégoût pour les cultures non anglo-saxonnes qui s’exprimait souvent dans ses articles et sa correspondance privée – à l’époque où je découvrais son œuvre. Désormais, le fait de savoir tout cela gâche quelque peu cette dernière, tout comme l’imprécision occasionnelle et le côté réchauffé et inélégant de son style, ces dernières caractéristiques m’apparaissant plus nettement à l’âge mûr, maintenant que je suis moi-même écrivain et – j’aime à le penser – davantage conscient de ce qui fait et défait un bon style."

En réalité, cela faisait de moi le cousin au centième degré environ de H.P. Lovecraft, dont j’avais dévoré les histoires à l’adolescence. 

Il s’agit – sans doute êtes-vous pressé de le savoir – d’un manuscrit. Pour être précis, de trois tapuscrits qui, ensemble, forment un seul et même récit. Ils sont assez vieux, peut-être d’un siècle, et à première vue, semblent avoir été rédigés par nul autre que le Dr John Watson, célèbre écrivain dont vous devez bien connaître l’œuvre, à en juger par vos dernières productions. On les a découverts au fond d’un placard dans la chambre de M. Lovecraft, à l’intérieur d’un coffre-fort rouillé.

Au cours de nos recherches, nous avons découvert que vous étiez, M. Lovegrove, un lointain parent de feu M. Lovecraft. Le lien, certes ténu, remonte à quelque trois cents ans, mais il est bien réel.
De plus un de nos assistants, avide consommateur de littérature de genre, connaît votre œuvre. C’est lui qui a suggéré que vous étiez le candidat idéal pour recevoir l’objet en question.

— Perdu… ?
Je jetai un coup d’œil autour de moi. Stamford n’était plus là. Il avait dû s’enfuir pendant que le vieil homme – qui était manifestement loin d’être ce que suggérait son apparence – rossait les matelots.
— Oui, perdu. C’est pour le Dr. Stamford que je suis venu dans ce lieu de perdition et que je me fais passer pour un bon à rien. Sans votre intervention, je serais encore en train d’observer ses faits et gestes sans être vu, et à son insu. Allons, venez. Nous devons faire vite si nous voulons retrouver sa piste.
Et c’est ainsi, en toute honnêteté, que se passa ma première rencontre avec Sherlock Holmes.

— Quant à vous, commença l’homme du Yorkshire en se tournant vers moi et en me fixant de ses yeux gris dont l’éclat vif contrastait nettement avec la déliquescence du reste de son visage, vous pouvez aussi vous racheter en m’aidant à chercher votre ami Stamford. C’est votre faute si je l’ai perdu ; la courtoisie fait que vous devez m’apporter votre concours pour le retrouver.
— Perdu… ?
Je jetai un coup d’œil autour de moi. Stamford n’était plus là. Il avait dû s’enfuir pendant que le vieil homme – qui était manifestement loin d’être ce que suggérait son apparence – rossait les matelots.
— Oui, perdu.

Il y a un foyer de l’Armée du Salut à Whitechapel, sur Hanbury Street. Va t’y réfugier. Jeune comme tu l’es, tu arriveras peut-être à tourner le dos à tes misérables années de formation et à faire quelque chose de bien. Tiens. (Il lui glissa une demi-couronne dans la paume.) Voilà qui devrait t’aider à te lancer.
La fille fourra la pièce dans une poche de sa jupe.
— Dieu vous bénisse, monsieur.
— Ne me remercie pas. File.

— Bien, fit le vainqueur du bref affrontement en se redressant. Voilà pour ces deux-là.
Il ne parlait plus du tout comme un habitant du Yorkshire, mais avec la voix claire et saccadée d’un produit bien éduqué des comtés entourant Londres.
— Quant à toi, ma fille…, dit-il à la malheureuse marchandise vivante des Lascars. (Autour de nous, les clients, brièvement distraits par l’altercation, vaquaient de nouveau à leurs occupations.) Allez, vite. Profite de ce que tes tortionnaires sont invalides. Tu n’auras jamais de meilleure occasion de t’enfuir.

Les manuscrits arrivèrent chez moi quinze jours plus tard ; je les déballai et me plongeai aussitôt dans leur lecture. Le papier était jauni et fragile, le texte un peu effacé par endroits, tout en restant parfaitement lisible.
Le contenu était remarquable, et le mot est faible.

Bref, H.P. Lovecraft. Notre affinité dépassait le simple fait que nous vivions tous deux péniblement de notre plume. C’était l’homme qui avait exploré et codifié ce mélange de dieux antiques, de savoirs interdits, de forces surnaturelles hostiles et d’indifférence cosmique désormais connu sous le nom de « Mythe de Cthulhu »… et il faisait donc partie de la famille. Nous avions le même ADN. Je remarquai même une vague ressemblance physique entre nous, surtout autour des yeux.

Je vis que Holmes faisait son maximum pour cacher son scepticisme. De son point de vue, les fantômes n’existaient pas, au même titre que tout autre forme de phénomène paranormal. Il était inflexible sur ce point : tout ce qui se donnait l’apparence du surnaturel, une fois soumis à une analyse adéquate, se révélait finalement n’être que le fruit d’une mauvaise interprétation des données, un fait naturel inédit ou un mensonge éhonté. Pour lui, la lumière vive et impitoyable de l’empirisme était capable de dissiper toutes les ombres.

Le valet referma la porte et disparut sans nous inviter à entrer.
— Qu’ils sont désagréables, dans cette maisonnée, observai-je.
— Jusqu’ici, c’est vrai. Une grande fortune est une bénédiction, mais elle peut aussi vous isoler. La majorité des gens qui vous entourent vous voient uniquement comme une ressource à piller, et votre confiance en autrui s’en trouve érodée.

Que signifie cette période de l’année sinon le renouveau et la renaissance ? Noël est enraciné dans des traditions qui datent d’avant les religions modernes. C’est une fête chrétienne qui s’appuie sur une fête païenne beaucoup plus ancienne.

Que dire de cette longue attente dans le froid ? Dois-je préciser que l’air glacé semblait s’insinuer entre mes muscles pour pénétrer jusque dans mes os endoloris ? Expliquerai-je que le silence emplissait mes oreilles comme s’il avait été doté de substance ? Évoquerai-je mes piétinements silencieux mais constants, mes mouvements de doigts ininterrompus, sans lesquels j’eusse perdu toute sensation dans mes extrémités ?

La compréhension humaine se heurtait vite à l'ineffable et à l'irrationnel ; et sans cette dimension inconnue, la vie eût été une affaire bien triste et morne.

N'est pas mort ce qui à jamais dort, et au fil des âges peut mourir même la mort

L’humanité a une tendance inhérente à coopérer. C’est ainsi que l’on crée des sociétés et un consensus moral. Dans l’ensemble, nous avons envie d’être d’accord les uns avec les autres. Aussi, si l’un d’entre nous insiste sur le fait qu’une chose est vraie et maintient son point de vue contre toutes les oppositions, d’autres finiront par penser comme lui.