Jean Grenier

A mesure que nous nous dépouillons, nous préférons la compagnie des animaux à celle des hommes, et plus tard celle des plantes à n'importe quelle autre; une forêt peut servir de thème à toute une vie.

Je ne veux pas m'attacher, mais je suis content que l'on s'attache à moi. Ainsi raisonnent tous mes semblables; et lorsqu'ils ne trouvent personne qui puisse répondre à leurs voeux, ils trouvent toujours un chien aux yeux de qui ils ne sont ni boiteux, ni laids, ni aveugles, ni sourds, ni contrefaits, ni vieux. ( p.45)

Ce n'est pas de savoir la vanité d'un rêve qui le fait évanouir

La contemplation muette d'un paysage suffit pour fermer la bouche au désir.

J'ai beaucoup rêvé d'arriver seul dans une ville étrangère, seul et dénué de tout. J'aurais vécu humblement, misérablement même. Avant tout, j'aurais gardé le secret. Il m'a toujours semblé que parler de moi-même, me montrer pour ce que j'étais, agir en mon nom, c'était précisément trahir quelque chose de moi, et le plus précieux.

J’aime ces prévenances qu’ont leurs proches pour les malades, leurs enfants pour les vieillards et certaines garde-malades pour leurs patients. Changer l’oreiller est peu de chose ; mais quand on ne peut rien faire d’autre ? On laisse à la Nature (je ne dis pas à Dieu) le soin de tuer à petit feu, et on la contrarie dans la mesure du possible, c’est-à-dire de presque rien. Ce « presque rien » me touche, c’est la marge de l’humain.

Les peines s'évaporent comme la rosée quand elles trouvent un langage.
Aussi les artistes sont-ils les moins à plaindre de tous les hommes,
tout en étant les plus malheureux.

La meilleur part de l'homme étant ce qui le fait échapper à lui-même... Par la violence, par la force, par la ruse, par des institutions absurdes et des contraintes intolérables, on fait jaillir de lui sa divinité.

On voudrait pouvoir distinguer dans une œuvre la part de circonstanciel et la part d'universel. Mais c'est impossible. Goethe a écrit que les plus beaux poèmes sont des poèmes de circonstance. Ils naissent sous l'effet d'un choc : issus d'une émotion profonde et imprévue, ils jaillissent spontanément. Ils nous touchent parce qu'ils ont touché déjà celui qui semble n'avoir fait que les subir pour les transmettre. Ils ont une résonnance unique et ébranlent l'imagination. Les images des supplices et des tortures ne suffisent pas. L'histoire de l'humanité est pleine d'abominations dont on peut faire le catalogue. On n'obtient alors qu'une vue panoramique qui n'inspire que le dégoût. Il faut que l'artiste ou le narrateur aient été des témoins. Alors, et comme malgré eux, apparaît une vision qui s'impose et bouleverse.

[À propos des dessins que Zoran Mušič a rapportés de Dachau]

A l'église, j'entends prêcher toujours en faveur de Dieu, souvent en faveur des hommes, jamais en faveur des bêtes. (p.32)

6 janvier 1960
Il y a beaucoup de couronnes très grandes et très belles venues d'Aix, dont une du Congrès "Liberté, Culture et Hongrie libre".

Discours du maire, ancien professeur de mathématiques, Sambuc, originaire du pays, style Flaubert : "Fatalité aveugle", interprète intégral" , et vantant le pays choisi par Albert Camus, assurant que celui-ci reposerait en paix, là

Le bluff n'est pas seulement l'âme du commerce, il régit toutes les relations humaines.

Il existe je ne sais quel composé de ciel, de terre et d’eau, variable en chacun, qui fait notre climat.
En approchant de lui, le pas devient moins lourd, le coeur s’épanouit.
Il semble que la Nature silencieuse se mette tout à coup à chanter.
Nous reconnaissons les choses

Barbarottes
On appelle ainsi à Monaco les vieilles femmes qui épient les passants derrière leurs volets.

[...On peut donc voyager non pour se fuir, chose impossible, mais pour se trouver.
Le voyage devient alors un moyen [...]

On pétrit de la glaise pour faire des vases . C'est de son vide que dépend l'usage des vases .

« J’ai beaucoup rêvé d’arriver seul dans une ville étrangère, seul et dénué de tout. J’aurais vécu humblement, misérablement même. Avant tout, j’aurais gardé le secret…………..
……………….." Il est beau d'avoir un secret, mais... il est encore plus beau que les autres sachent que vous en avez un. »


« Il est donc bien vrai que dans ces immenses solitudes que doit traverser un homme de la naissance à la mort, il existe quelques lieux, quelques moments privilégiés où la vue d’un pays agit sur nous, comme un grand musicien sur un instrument banal qu’il révèle, à proprement parler, à lui-même. »


« On vous demande pourquoi vous voyagez. Le voyage peut être, pour des esprits qui manquent d’une force toujours intacte, le stimulant nécessaire pour réveiller des sentiments qui dans la vie quotidienne sommeillaient. On peut donc voyager non pour se fuir, chose impossible, mais pour se trouver. »

Il existe dans toute vie et particulièrement à son aurore un instant qui décide de tout.

Comme j'aime la vie! C'est pour cela que je pense tout le temps à la mort. J'ai un grand appétit de bonheur, mais n'ai pas la force de l'imposer. Les autres vous demandent des comptes, et ils n'admettent pas que vous puissiez jouir de la vie, et non eux. Il faut se cacher; ou bien leur faire croire que si vous êtes heureux, c'est dans l'intérêt commun !

Encore maintenant, je préfèrerais être dérangé par lui dans cette pièce où j’écris et être invité par lui à faire une promenade de cette façon impérative qu’ont les bêtes. Il est vrai que je n’aurais pas à écrire ceci – tant écrire est le contraire de vivre – et je ne serais pas dérangé, puisque je n’aurais plus cette page devant moi à remplir.