Jennifer Brown

La tornade avait emporté ma maison et m'avait écartelée au passage. Ils ne pouvaient pas imaginer la rage que j'avais au fond de moi. La perte de repères, le sentiment de culpabilité, la volonté d'abdiquer. Les plaies à vif, les cicatrices sans cesse rouvertes. Même moi, qui le vivais, je ne comprenais pas. Et s'ils parvenaient à comprendre, à imaginer ce qui se passait dans ma tête, dans mon cœur, là tout de suite, ils s'enfuiraient en courant.

-C'est quoi ?
- Un portrait chinois de Marine.
Lentement, les mains tremblantes, elle a ouvert un premier papier.
-Marine aime les scorpions, a-t-elle lu tout haut, étonnée -puis un autre : Marine est un singe.
Le sens de mes dessins lui échappait sûrement, mais elle a pris le suivant, puis encore le suivant, lisant chaque légende à voix haute, tantôt riant aux larmes, tantôt ne pouvant finir sa phrase à cause de ses pleurs. C'est ainsi qu'elle a fait la connaissance de sa petite-fille, souvenir par souvenir, sur une série de papiers de chewing-gums.

"J'avais fait de mon chagrin un objet qui n'appartenait qu'à moi. Un objet presque que physique, affreux, que j'emportais partout au fond de moi."

J’avais passé des heures a essayer de comprendre ce qui était arrivé, mais pas une seule fois je ne m’etais demandé pourquoi ce drame. La reponse était si evidente : Parce que Nick avait horreur de ces gens. Et ils le lui rendaient largement. Voila pourquoi. La haine. Les coups en pleine poitrine. Les surnoms humiliants. Les ricanements. Les commentaires narquois. Les bousculades contre les casiers. Voila pourquoi : ils le haissaient et lui les haissait, et d’une certaine facon c’était voué a finir comme ca, tout le monde mort.

Et là je crois que je l'ai senti avant de le voir, mais quand même, je l'ai vraiment vu : un énorme filet de sang qui s'écoulait en vibrant de ma cuisse, épais et rouge.

En réalité, la plupart du temps, j'avais beau prendre sur moi, j'étais incapable d'éprouver de la reconnaissance. Et j'aurais été incapable de dire dans quel état je me sentais : triste, parfois, ou soulagée, ou alors confuse, ou incomprise. Mais très souvent, en colère.

Je ne sais pas s'il est possible d'arracher la haine du cœur des gens. Même du nôtre, alors que nous avons été les témoins directs des ravages qu'elle peut provoquer. En tout cas, aujourd'hui nous souffrons, tous. Et nous souffrirons encore longtemps. Mais nous, sans doute plus que quiconque présent ici, sommes obligés de poursuivre en cherchant à établir une nouvelle réalité. Une réalité meilleure.

Est ce que j'avais des envies de suicide, sans même m'en rendre compte ? Et là je passais au moins une heure, alors que ma chambre devenait de plus en plus sombre, à me demander ce qui avait bien pu se passer pour que j'aie de tels doutes sur qui j'étais. Savoir qui vous êtes devrait être une des chose les plus évidentes, non ? Sûrement, mais pas chez moi, ça faisait longtemps que ça n'était plus évident. Et peut-être que ça ne l'avait jamais été.
Parfois, dans le monde dans lequel je vivais, un monde où les parents se haïssaient et où le lycée était un champ de bataille permanent, être qui j'étais c'était dur. Nick était mon échappatoire. La seule personne qui me comprenait. Ça me faisait du bien de sentir qu'avec lui j'appartenais à un "nous", qu'il partageait mes sentiments, mes pensées, mes problèmes. A présent, la moitié de ce "nous" avait disparu et là, alors que j'étais allongée dans la pénombre de ma chambre, je prenais conscience que je n'avais plus la moindre idée de la façon dont je pourrais retrouver ce sentiment d'être de nouveau moi, simplement moi.

Oui, j'avais transformé Maman. J'avais transformé son rôle en tant que parent. Son objectif dans la vie n'était plus aussi évident et défini que le jour où je suis née. Son rôle n'était plus de me protéger contre le reste du monde. C'était de protéger le reste du monde contre moi. (p. 216)

Les enquêteurs chargés d'identifier les victimes de la tuerie qui a eu lieu vendredi matin dans la cafétéria du lycée de Garvin, cafétéria connue sous le nom du "Foyer", avouent avoir découvert une scène particulièrement "lugubre".

"Ma vie entière n’était qu’un immense rêve creux et vide d’espoir."

"_J'ai tendance à oublier, m'a-t-elle répondu avec un filet de voix arrivant doucement jusqu'à moi. J'ai tendance à oublier que tu t'es comportée avec un courage exceptionnel ce jour-là. Je ne vois que la fille qui a rédigé cette longue liste de gens à abattre.

J'ai lutté pour ne pas me défendre en hurlant : Je n'avais aucune envie que ces gens meurent. Et tu n'aurais jamais entendu parler de cette liste si Nick ne l'avait pas perdue. C'est Nick qui l'a perdue ! C'est pas moi !

-Je suis tellement obnubilée par l'idée que c'est toi qui as fichu notre vie de famille en l'air que j'oublie que c'est toi qui as mis fin à la tuerie. C'est toi qui as sauvé la vie de cette fille. Je ne t'ai jamais remerciée pour ça, pas vrai ? "

Ever since my mom died, it seemed as if my dad always talked in open-ended sentences like that - especially when she was the subject. "You know what your mom would've said..." or "Your mom would've thought your behavior right now..." or "If only your mom were here..." He always looked so sad and meek when he said it.
It was the Big Mystery of my life. My mom. My Dad. What happened between them and why we didn't talk about it. Sometimes it seemed as if I was the only one in the house who even cared.

"C'était sans doute parce qu'il était nerveux, et parce qu'il avait peur, mais pas particulièrement de moi. Plutôt peur de la vie. La vie qui pouvait lui sauter à la figure et le mordre à tout instant."

"C'est comme ça qu'elle a démarré, cette liste de la haine, aujourd'hui redoutée. Au début, c'était pour rire. Une façon d'évacuer ma frustration. Sauf que c'est devenu autre chose, qui m'a échappé."

"Mais plus j'avançais plus je me sentais puissante, bousculant tout le monde devant moi. Certains glissaient dans le sang et s'écroulaient en claquant contre le carrelage. J'accélérais, j'accélérais, jusqu'au moment où je me suis mise à courir. Pousser. Courir. Haletant avec une espèce de respiration rauque."

La famille n’est pas liée par le sang, mais par les sentiments et le cœur .

"D'une certaine façon il avait raison : à un moment ou à un autre, chacun était gagnant. Mais ce qu'il n'avait pas compris, c'est que l'inverse était aussi vrai : à un moment ou à un autre, chacun était perdant. L'un et l'autre étaient forcément liés."

Frankie m'a jeté un regard surpris, comme s'il avait oublié que j'étais dans la chambre à côté de lui.
-Valérie...qu'est-ce que...qu'est-ce qui t'a pris?
Il avait la voix éraillée.
-Est-ce que Nick est en prison?
Il m'a fait non de la tête.
-Il s'en est sorti?
Encore non.
Il n'y avait qu'une alternative.
-Ils l'ont fusillé.
De ma part, c'était plus une affirmation qu'une question? si bien que j'ai été surprise de voir mon frère me faire encore non de la tête. Avant de lâcher:
-Il s'est flingué. Il est mort.

La liste était mon idée. Mon invention. C’est moi qui l’ai commencée et c’est moi qui l’ai poursuivie. Elle est à l’origine de l’amitié entre Nick et moi ; c’est elle qui nous soudait. Grâce à elle, ni lui ni moi, on ne se sentait plus jamais seul.