Jennifer Egan

Pas besoin d'excuse pour faire une bonne action.

La guerre de Sécession nous a légué un gouvernement fédéral. La grande Guerre a fait de nous une nation créditrice. Les banquiers doivent anticiper les changements que cette guerre va nous imposer.

La mer étrange, violente et belle : voilà ce qu’elle avait voulu montrer à Lydia. L’océan baignait toutes les parties du monde, vaste rideau scintillant, tendu à travers un mystère.

Un grondement vibrant déchira les entrailles de l’Elizabeth Seaman. Bien qu’Eddie n’ait jamais entendu ce bruit, il savait que c’était celui de la mer s’engouffrant dans les soutes. Kittredge donna l’ordre d’abandonner le navire et une ambiance irréelle plana, une confusion redoublée par les ténèbres et la houle qui fouettaient le vaisseau mort comme un chat tentant de ranimer une souris épuisée.

Que faire d’autre avec une fille de huit ans, incapable de se redresser toute seule, à fortiori de marcher ? La saluer et la câliner ... Elle avait la peau veloutée des bébés. Plus elle grandissait, plus il était tentant d’imaginer, ce à quoi elle aurait ressemblé, si elle n’avait pas été handicapée. Une beauté. Peut-être plus belle qu’Agnès, certainement plus qu’Anna, une pensée cruellement stérile.

-Vous connaissez l'expression , fit Eddie. N'écris pas si tu peux parler, ne parle pas si tu peux hocher la tête.

Anna lui revenait après des années d'absence : sa voix babillarde, la sensation de sa main dans la sienne. Elle le tirait dans les couloirs de sa mémoire vers la pièce où il avait soigneusement remisé son ancienne vie. dedans il trouva tout comme il l'avait laissé.

L’erreur de cette fanfaronnade la frappa juste après, quand la voix de son père résonna dans son esprit :
" Ne révèle jamais rien, sauf si tu n'as pas le choix."

Elle aurait aussi bien pu être un garçon : ses bas pleins de poussière, ses robes pas très différentes des culottes courtes. Elle était un petit bout, une herbe qui pousserait bien partout, survivrait à n'importe quoi.

Les hommes menaient le monde, et ils voulaient baiser les femmes. Ils disaient : " Les filles sont faibles" alors qu'elles étaient leur faiblesse.

Un silence d'entre-deux - celui d'un souffle qu'on retient.

"Qu'est-ce qui ne va pas ?
-- Rien.
-- Alors pourquoi tu restes là comme si un volcan t'avait dégueulé ?

Les secondes s'égrènent. De quoi il retourne, je le sais parce que c'est toujours la même histoire : donnez-moi quelque chose de bien, quelque chose que j'aime, désire ou dont j'ai envie, et je me débrouillerai pour le réduire à néant.

Et entre et autour de tout ça, la poussière : particules, sable, poudre, débris ; certains aussi miroitants que du verre, certains grumeleux comme du plâtre, certains sous forme de fibres plus arachnéennes que du fil. D'après ce qu'on m'a certifié un jour, la poussière est constituée à quatre-vingt dix pour cent de cellules de peau morte. On aurait pu reconstituer un être humain dans sa totalité à partir de ce que Davis avait dans sa boite.

Tom-Tom est un mec qui se réjouit que personne ne l'aime parce que ça lui donne raison sur le fait que le monde n'est qu'une énorme décharge. Tom-Tom préfère avoir raison qu'être aimé.

Une dépression me tomba soudain dessus, à la manière d'une couverture dont je ne parviens pas à m'extraire.

Si seulement j’avais su que la vie suivait son cours – décollages et atterrissages d’avions, villes ressemblant à des braises – la mienne n’aurait jamais été aussi étriquée.

Danny : Martha -
La ferme.
Elle avait raison, il s'apprêtait à le dire. Et il n'y manqua pas : Je t'aime.
S'il te plaît.
Et tu m'aimes.
Tu perds la boule.
[...]
Martha (exaltant) : Ce n'est pas de l'amour, c'est une sorte de délire érotique.
Danny : C'est ça l'amour.

N'as-tu pas appris que c'est ce qu'on cherche le plus à oublier qui ne te lâche jamais ?

Qu'est-ce qui est réel, Danny ? La téléréalité ? Les confidences sur Internet ? Les mots sont réels, quelqu'un les a écrits, mais la question n'a pa de sens au-delà de ce constat. A qui parles-tu dans ton portable ? En fin de compte, tu n'en as pas la moindre idée. Nous vivons dans un monde surnaturel, Danny. Nous sommes entourés de spectres.