Jennifer Egan

Beth Berringer avait le visage classique de la vieille rombière : un delta de rigoles et de crevasses frappé par la sécheresse, collé aux mâchoires d'un doberman.

[Dans les années 2020]:
Rebecca était une pointure dans le monde universitaire. Son dernier livre traitait du phénomène des mots-enveloppes, un terme de son invention désignant ceux qui ne signifiaient plus rien sans guillemets. L'anglais en était truffé: "ami" et "réel", "histoire" et "changement", autant de mots vides de sens désormais, réduits à des cosses. Certains tels "identité", "recherche" ou "nuage" étaient exsangues en raison de leur usage sur la Toile. Pour d'autres, les raisons étaient plus complexes - pourquoi "américain" était-il devenu ironique? Comment se faisait-il que "démocratie" s'employait d'une façon narquoise, moqueuse?

Dans sa voiture, en route pour récupérer son fils, Bennie passait des Sleepers aux Dead Kennedys, groupes de San Francisco qui avaient rythmé sa jeunesse. Il les écoutait pour leur imperfection: de véritables musiciens jouant sur de véritables instruments dans un véritable studio. A présent, cette caractéristique (pour peu qu'elle existât encore) était un effet de conversion numérique, non le fruit d'un enregistrement sur une bonne vieille bande. (...) Trop limpide, trop aseptisé. La précision, la perfection, voilà le problème; la numérisation, voilà le problème, elle vidait de substance tout ce qui se prenait dans les rets microscopiques de son système. C'était la mort du cinéma, de la photographie, de la musique. Un holocauste esthétique!

Insatisfaction structurelle:retrouver une situation qui vous a convenu après avoir fait l'expérience d'un mode de vie plus exaltant ou plus luxueux et découvrir qu'on ne la supporte plus.

«  On les appelait «  des hommes de fer dans des coquilles de noix » .Les vieux loups de mer participaient d’un mythe originel , car ils étaient liés à la racine de toute chose, dont le langage.
.Eddie n’avait jamais remarqué à quel point le sien était issu du vocabulaire de la mer: chavirer, partir à la dérive , tenir la barre , mettre le grappin ,les voiles, lâcher du lest, louvoyer, sentir venir le vent , être maître à bord ou le denier maillon de la chaîne » ....

Les costumes de son père étaient toujours accrochés dans sa penderies, les revers nets, les épaules brossées, les cravates peintes renforcées par des baleines. On aurait dit les complets d’un homme qui allait revenir les mettre à tout moment. Il avait laissé une enveloppe d’argent et le livret d’un compte dont sa mère ignorait l’existence. Au début, ces préparatifs leur avaient fait croire à un déplacement plus long que d’ordinaire : il avait commencé à voyager pour son travail. Pendant des mois, son absence était restée vivante et fugace, comme s’il avait été dans la pièce dans la pièce voisine, ou au bas de la rue. Anna l’avait farouchement attendu. Elle s’asseyait sur l’escalier de secours, s’écorchant les yeux sur le trottoir, s’imaginant le voir – dans l’espoir que cela le forcerait à apparaitre. Comment pouvait-il rester loin d’elle alors qu’elle l’attendait avec une telle ardeur ?

-Vous connaissez l'expression , fit Eddie. N'écris pas si tu peux parler, ne parle pas si tu peux hocher la tête.

Le temps est un casseur? Tu vas le laisser te basculer?

« Je ne comprends pas ce qui t'es arrivé, Jules », déclara Stephanie.
Il contempla les silhouettes miroitantes des gratte-ciel de Lower Manhattan sans les reconnaître : « Je suis comme l'Amérique. »
Stephanie, désarçonnée, pivota sur son siège pour le regarder. « Qu'est-ce que tu racontes?
- Nous nous sommes sali les mains », précisa Jules.

"Je dois vous faire un aveu, dit il .Jai eu une liaison une seule. en dix huit ans de mariage. Elles le regardèrent ébahis.Il pliait et dépliait sa serviette.le tissu tremblait entre ses doigts."

Il était seul au fond des mers. La nature extrême de cette situation le fascinait. Il avait toujours aimé les ténèbres, mais jusqu'alors, la nuit était la seule forme qu'il avait connu. Cette obscurité-là était faite de l'étoffe des cauchemars.

L’erreur de cette fanfaronnade la frappa juste après, quand la voix de son père résonna dans son esprit :
" Ne révèle jamais rien, sauf si tu n'as pas le choix."

Dans cette histoire je suis la fille que personne n’attend.

C'est ça la mort, conclut Danny : ne pas être capable de parler à quelqu'un alors qu'on en brûle d'envie.

Mais Anna n'était pas cette fille-là. Elle était une intruse dissolue, qui s'en sortait dans la vie en bluffant.

La nuit veloutée bruissait toujours dans ses oreilles. Et il y avait toujours ce couplet, toujours le même, qui, au fond, n'était peut-être pas un écho, mais la chanson de la fuite du temps.

«  Oui, comme chacun sait , l’eau et la méditation sont unies à jamais » .
Herman Melville, Moby Dick .

Les hommes menaient le monde, et ils voulaient baiser les femmes. Ils disaient : " Les filles sont faibles" alors qu'elles étaient leur faiblesse.

Un silence d'entre-deux - celui d'un souffle qu'on retient.

Des êtres sont capables de vous entraîner à faire n'importe quoi, voilà tout. Parfois sans le demander. Parfois sans même savoir ce qu'ils veulent que l'on fasse.