Jim Carrey

- Moi, je le trouve sexy, dit Carla. Et son jeu expressionniste saisit parfaitement la folie de notre époque. Ce n'est pas pour rien que sa technique s'inspire de l'Allemagne des années vingt. C'est un prophète.
- Je suis bien d'accord, dit Willow. Cage est le Chuck Yeager de l'art dramatique, il franchit des obstacles jugés autrefois insurmontables.

(page 224 - Points)

l'Amérique est une imposture, inventée par des colons pillards pour justifier le génocide des Indiens, une divinité barbare bénissant un peuple barbare, pardonnant le massacre des bébés au napalm au Vietnam, la famine infligée aux cinq cent mille Irakiens à notre époque.

(page 124 - Points 2022)

- L'humanité ? répliqua Kaufman. L'humanité se fait bombarder à Bagdad pour que tu puisses chauffer ta belle villa. L'humanité meurt cruellement, à petit feu, dans les mines du Congo pour que tu puisses t'acheter le tout dernier iPhone. L'humanité se fait frapper à coup de crosses dans es bagnes de South Central pendant que tu bouffes du quinoa et mates des nanas au yoga. L'humanité ? C'est une histoire que se racontent les gens pour échapper à la culpabilité tout en tirant profit de la misère des autres.

(page 95 - Points 2022)

- Le mamba. C'est un gros serpent. Écoute, je pense que tu as été tellement blessé par Renée que tu as craqué pour une poignardeuse qui ne te veut peut-être pas que du bien.
- Georgie m'a soulagé de mes souffrances.
- Le cyanure aurait le même effet.

(page 51 - Points 2022)

Taylor Swift avait senti son gros orteil s'enfoncer dans la terre. Elle avait eu beau le tordre et le tortiller, elle ne pouvait pas l'arracher à la boue qui l'aspirait. Il était piégé, s'aperçut-elle en regardant, dans l'orbite d'un crâne humain. Horrifiée, elle avait lâché un mi bémol parfait qui était resté en suspens, alors qu'autour d'elle surgissaient d'autres restes humains. Des cages thoraciques enchevêtrées avec des colonnes vertébrales, des fémurs saillants, des mains en griffes. Tous émergés du versant liquéfié de la colline.

L'humanité ? C'est une histoire que se racontent les gens pour échapper à la culpabilité tout en tirant profit de la misère des autres.

La dépression, c'est quand ton esprit te dit qu'il en a marre d'être ce personnage que tu essaies d'incarner.

"Entrez dans la lumière du bonheur. Soyez libres, soyez purifiés. Délivrés des soucis. Des factures à payer. Du chagrin et de la maladie. Plus de corps endoloris. Plus personne à impressionner. Ni dommage ni perte. Seule la lumière purifiante, le pardon. C'est notre cadeau d'adieu : un éternel bonheur douloureux."

Kim Kardashian, le Bébé-Étoile dans les bras, quitta Kanye en pleurs pour être le premier humain à être enlevé. Elle envoya balader ses talons hauts, sauta de la terrasse, et avec une étonnante rapidité, se précipita vers le champ de lumière, suivie par une douzaine de caméras. Elle pénétra dans le faisceau, tomba à genoux et se mit à gémir. Puis ses gémissements devinrent joyeux.
Et elle commença à être transportée...

"Elle monte le cul en premier !" lança Kelsey Grammer. Certes, le début de l'ascension de Kim fut un peu bancal. Puis elle apprit à se servir du rayon et s'éleva vers le ciel comme un véritable ange, le Bébé-Étoile serré contre son sein, tournoyant en extase sous l'oeil des caméras qui diffusaient la scène dans le monde entier ; #mèreétoile, #bébéétoile et #suislétoile se répandirent tandis qu'Homo sapiens acceptait sa propre disparition.

"L'Amérique est un système de Ponzi fasciste en faillite".
Les convives se turent, les fourchettes en argent se posèrent sur la porcelaine.
Il s'imagina en énorme dragon crachant du feu.
"Elle ne se soucie pas de ses malades, elle ne se soucie pas de ses pauvres. Elle ne protège pas ses enfants. Abandonne ses vétérans et ses aînés. Le Dieu même de l'Amérique est une imposture, inventée par des colons pillards pour justifier le génocide des Indiens, une divinité barbare bénissant un peuple barbare, pardonnant le massacre des bébés au napalm au Vietnam, la famine infligée aux cinq cent mille Irakiens à notre époque. Et qui, à cette table, a perdu ne serait-ce que cinq secondes à y réfléchir ? Non, nous noyons tout ça à coups d'affirmations positives sur nous-mêmes. Nous ne nous soucions même pas des nôtres. Les gens qui travaillent quinze heures par jour pour s'occuper de notre maquillage, notre coiffure, notre garde-robe doivent relancer les studios six ou sept fois avant d'être payés. Ils sont obligés de quémander pendant que d'autres siphonnent les intérêts de leur argent. Et pour commencer, quel est le con qui a décidé qu'ils devaient bosser quinze heures par jour ?"
Wink et Al regardèrent la scène, atterrés, espérant que c'était un sketch et se demandaient quand il allait passer à ses imitations bon enfant. Carrey observa toutes les stars attablées, ses pairs : Jack Nicholson, son grand ami Noah Emmerich, Dame Helen Mirren, Brad et Angelina. Et comme l'aurait fait Mao, il prononça son réquisitoire tout en offrant la chance d'une rédemption.

Comme s'il sentait cette fracture superficielle de l'être, un pop-up lui proposa une offre d'apathie exceptionnelle : une publicité pour le Honey Butter Chicken Biscuit de Wendy's. La croûte du poulet frit était photographiée avec une définition de rêve, les petits pains moelleux et croustillants. Il ne rêva plus que de manger ces petits pains, les tremper dans les deux nouvelles sauces, dont un choeur de gospel hors champ chantait les noms - Zesty Barbecue, Honey Mustard - pendant qu'elles ruisselaient à l'image.
Il se précipita en salivant vers sa Porsche.
Alors qu'il fonçait sur Hummingbird, une petite voix lui assura que deux des Biscuits de Wendy's lui suffiraient amplement. Mais au guichet du drive-in, une autre petite voix s'éleva d'un recoin de son être à la fois plus dangereux et plus désespéré - "Je voudrais cinq Honey Butter Chicken Biscuits."
Ce n'était pas le réconfort qu'il recherchait. Mais l'hébétude, une évasion totale bien que fugace, loin de la pensée et de l'émotion. Il dévora deux des sandwichs badigeonnés de Zesty Barbecue, tout en descendant lentement Sunset, puis deux autres sur le parking du Saharan Motel, baignés de Honey Mustard. Ensuite, il longea mollement la piscine, entra dans la chambre de Kaufman et se laissa tomber sur le lit pour manger le dernier petit pain. Il lui restait une barquette de chaque sauce et il ôta les pellicules d'aluminium, déchiré par l'éternelle lutte entre le sucré et le salé. Voulant retirer tout le plaisir possible de ce dernier morceau de paradis, il plongea tour à tour le petit pain dans chaque sauce et savoura à la fois des expériences gustatives et (initialement du moins) un sentiment de liberté personnelle considérablement accru. La prochaine bouchée serait-elle à la Zesty Barbecue ou la Honey Mustard ? Parmi toute la création, il était seul à le savoir. Et avec quelle assurance béate il parvint à la fraction de seconde où, dans sa propre main, le petit pain changea de trajectoire pour plonger dans Zesty Barbecue, alors que l'instant d'avant, il avait choisi avec une certitude absolue Honey Mustard. Quelle force séparait les actes d'une personne de sa volonté ? Qu'est-ce qui incita Jim Carrey à 10 h 3 min 28 s du matin à s'arroger le droit de remplacer la sauce dans laquelle il avait projeté de tremper son petit pain une demi-seconde auparavant ?
Était-ce le destin ? Le chaos ? Et dans ce cas - qu'était-il vraiment, ou qui ?
Il choisit la sauce qu'il ne voulait pas, juste pour prouver qu'il était réel.
"Mange, ducon..." marmonna-t-il en dirigeant le petit pain vers la sauce Honey Mustard avec une lenteur furtive, comme le chat s'apprêtant à bondir sur sa proie.

Autrefois, nous étions des artistes. Nous étions purs ! Mais nous sommes tous devenus une distraction, nous nous sommes compromis pour être célèbres, pour vivre dans le confort, pour être admirés par des inconnus

Carrey y apparaissait flottant en position fœtale le nez dans sa piscine, en train de pleurer sous l’eau comme une orque captive. Son attachée de presse, Sissy Bosch, déclara à « Variety » qu’il préparait le rôle de saint Jean-Baptiste pour Terence Malick, qui se refusa opportunément à tout commentaire. La vidéo se vendit cinquante mille dollars, juste de quoi inspirer ce comportement animal sacré entre tous : une réponse spontanée du marché

Dans le monde d’avant, il avait joué dans une superproduction estivale, un film qui avait allégrement franchi la barre des deux cent vingt millions de dollars au box-office mondial, une fortune dont trente-cinq pour cent étaient destinés personnellement à Carrey et affluaient dans ses réserves financières de territoires de distribution allant, comme on dit, de Tuscaloosa à Tombouctou. Le fait que ce ne soit pour qu’un film de second ordre, y compris selon ses estimations, n’en rendait le succès que plus doux : plus grande était l’impunité, plus proche il était de Dieu.

Il était prêt pour les gars de la morgue. C'était une grande star, diraient ils. Un dieu du box office comme on n'en fait plus. Il avait un peu moins peur à présent. Il se remit au lit et commença à regarder la première chose que Netflix proposait : Pompéi reconstitué: Chronologie de la catastrophe.

Chaplin ne l'avait pas seulement impressionné, mais formé. Il lui avait montré que le moindre geste - un baiser, un jeu avec des petits pains - pouvait échapper à la banalité et devenir magique. Charlie Chaplin métamorphosait constamment des chenilles en papillon. Il s'était servi de la comédie pour révéler et non fuir la réalité de la misère humaine. Il avait patiné les yeux bandés au-dessus du vide comme une planète tournant autour d'un trou noir. Il avait filmé un ouvrier d'usine aspiré par une machine et passant entre ses rouages et ses engrenages, s'en prenant à une époque qui changeait les gens en objets. Et avoir quoi avait-il combattu ce monde sinistre? Non pas un couteau, ni un pistolet. Mais une canne. Inoffensive, gestuelle, une baguette de chef d'orchestre.

Chaplin lui avait montré que le moindre geste- un baiser, un jeu avec des petits pains - pouvait échapper à la banalité et devenir magique. Charlie Chaplin transformait constamment des chenilles en papillons. Il s'était servi de la comédie pour révéler et non fuir la réalité de la misère humaine.

Personne ne s'amusait dans les usines. Les ouvriers suaient, s'échinaient, le dos courbé, constamment sous pression, réduits à des objets, fabriquant des quantités de cochonneries inutiles en plastiques qui ne rendaient personne heureux, empoisonnaient les océans, déréglaient la chaîne alimentaire.

Vous pouvez passer n'importe quoi à la télé, les gens ont si peur, ils sont dans une telle solitude, qu'ils le regarderont pour entendre des voix humaines et se sentir moins seul. Ils sont si démoralisés qu'il leur suffit d'1 match de foot tous les 4 ans pour qu'ils restent à leur place.

Il resta silencieux, faisant défiler les secondes en quête d'issue.

Il se repentirait, parait-il. Renoncerait à tous les plaisirs terrestres. Eviterait tout ce qui était amusant. Se rebaptiserait François ou Simon Pierre.