John Hawkes

Haut-de-forme gris, gants gris et cannes polies ; dames élégantes et jeunes filles chics ; des gars en chapeau mou, des mères, des épouses – toute la foule de Cheap Side et votre cher Sidney Slyter, naturellement. La vie pure, c'est la seule expression qui convienne, anticipation pure de la vie...

Quand le rossignol ne chante plus, c'est alors qu'on perçoit son chant. C'est la réalité ultime

Nous nous trouvions à huit milles de la ville par une bonne route de gravier, au milieu d'une clairière dans les pins, des arbres centenaires plus hauts que les plus hauts mâts des anciens baleiniers qui faisaient voile vers l'Arctique par la mer de Béring. Le lac où je pose mon hydravion est tout à côté. A travers le vert sombre des arbres et les profondeurs pourpres, on distingue le blanc sale du glacier.C'est ce glacier, autant que les filles de Gamelands, qui fait rougir de plaisir les clients comme des adolescents. La plupart sont plus familiers avec les glaciers qu'avec Elaine, mettons, ou Jenny, qui ne va visiblement pas tarder à se mettre à poil. Nous servons le chaud et le froid, le facile et l'inaccessible, le minuscule et le gigantesque, l'inattendu, le particulier et le franchement porno.

L'amour tisse sa propre tapisserie, déroule son propre fil d'or, son propre souffle caressant insuffle l'être à ses mystères bucoliques, vigoureux, doux comme les yeux des marguerites, ou gonflés de douleur. Et de sa propre musique il crée la chair de nos vies. Si les oiseaux chantent, les nus ne sont pas loin. Même le dialogue des grenouilles est enchanteur.

A l'autre bout du champ se trouvait une maisonnette dont le toit fléchissait sous trente centimètres de neige et dont la fenêtre avait vue par derrière sur trente kilomètres à la ronde en même temps qu'elle dominait un gouffre profond de trois cent mètres. Stella et Ernst, se tenant par la main, muets de saisissement, se tournant et se donnant de grandes tapes dans leur excitation, traversaient précisément ce champ chaque après-midi et passaient devant cette maison. Quelques arbres rabougris penchaient dangereusement au-dessus des falaises. Et chaque après-midi, ils passaient devant le vieil homme assis devant sa porte; de fins copeaux s'amoncelaient sur ses chaussures, et le vent les emportait sur la neige tels des flocons dorés. Tout en sculptant il esquissait un large sourire, levait les yeux vers eux, donnait l'impression de rire, puis, enfonçant la tête dans ses épaules, il indiquait une direction, derrière la cabane, dans le lointain.

-Je vais te dire une chose, a ajouté Charley, en m'aidant à me relever ,quand une femme est fatiguée de l'Alaska , elle est fatiguée de la vie .Toute la vie qu'il y a c'est en Alaska.