Joël Dicker

« Vous essayez de me parler d’amour, Marcus, mais l’amour, c’est compliqué. L’amour, c’est très compliqué. C’est à la fois la plus extraordinaire et la pire chose qui puisse arriver. Vous le découvrirez un jour. L’amour, ça peut faire très mal. Vous ne devez pas pour autant avoir peur de tomber, et surtout pas de tomber amoureux, car l’amour, c’est aussi très beau, mais comme tout ce qui est beau, ça vous éblouit et ça vous fait mal aux yeux. C’est pour ça que souvent, on pleure après »

Si les écrivains sont des êtres fragiles, Marcus, c'est parce qu'ils peuvent connaître deux sortes de peines sentimentales, soit deux fois plus que les êtres humains normaux : les chagrins d'amour et les chagrins de livre. Ecrire un livre, c'est comme aimer quelqu'un : ça peut devenir très douloureux.

L’important n’est pas la chute, parce que la chute, elle, est inévitable, l’important est de savoir se relever .

La vie c'est comme une course à pied, Marcus: il y aura toujours des gens qui seront plus rapides ou plus lents que vous. Tout ce qui compte au final, c'est la vigueur que vous avez mise à parcourir votre chemin.

Les pages blanches sont aussi stupides que les pannes sexuelles liées à la performance: c’est la panique du génie [...]. Ne vous souciez pas du génie, contentez-vous d’aligner les mots ensemble. Le génie vient naturellement .

Les mots sont à tout le monde, jusqu'à ce que vous prouviez que vous êtes capable de vous les approprier. Voilà ce qui définit un écrivain. Et vous verrez Marcus, certains voudront vous faire croire que le livre est un rapport aux mots, mais c'est faux : il s'agit en fait d'un rapport aux gens.

Harry, comment être sûr d’avoir toujours la force d’écrire des livres?

Parce que c’est en vous. Un peu comme une maladie, car la maladie des écrivains, Marcus, ce n’est pas de ne plus pouvoir écrire mais d’être incapable de s’en empêcher.

Environ une demi-seconde après avoir terminé votre livre, après en avoir lu le dernier mot, le lecteur doit se sentir envahi d’un sentiment puissant; pendant un instant, il ne doit plus penser qu’à tout ce qu’il vient de lire, regarder la couverture et sourireavec une pointe de tristesse parce que tous les personnages vont lui manquer

-Et comment sait-on que l'on est un écrivain, Harry?

-Personne ne sait qu'il est écrivain. Ce sont les autres qui le disent

Un bon livre, Marcus, est un livre que l'on regrette d'avoir terminé.

- Marcus, savez-vous quel est le moyen de mesurer combien vous aimez quelqu'un?
- Non
- C'est de le perdre.

- Les écrivains qui passent leur nuit à écrire, sont malades de caféine et fument des cigarettes roulées, sont un mythe, Marcus.
Vous devez être discipliné, exactement comme pour les entraînements de boxe. Il y a des horaires à respecter, des exercices à répéter: gardez le rythme, soyez tenace et respectez une ordre impeccable dans vos affaires.
Ce sont ces trois Cerbères qui vous protègeront du pire ennemi des écrivains.
- Quel est cet ennemi?
- Le délai.

On venait de me proposer une somme d'argent colossale pour la publication d'un livre qui me replacerait immanquablement sur le devant de la scène, je menais une existence qui faisait rêver des millions d'Américains, il me manquait pourtant quelque chose: une véritable vie.
J'avais passé la première partie de mon existence à assouvir mes ambitions, j'entamai la suivante en essayant de maintenir ces ambitions à flot et à bien y réfléchir, je me demandais à quel moment je déciderais de vivre, tout simplement.
Sur mon compte Facebook, je passai en revue la liste de mes milliers d'amis virtuels; il n'y en avait pas un que je puisse appeler pour aller boire une bière.

Lorsque vous arrivez en fin de livre, Marcus, offrez à votre lecteur un rebondissement de dernière minute.
- Pourquoi?
- Pourquoi? Mais parce qu'il faut garder le lecteur en haleine jusqu'au bout.
C'est comme quand vous jouez aux cartes: vous devez garder quelques atouts pour la fin.

Chérissez l'amour, Marcus. Faites-en votre plus belle conquête, votre seule ambition. Après les hommes il y aura d'autres hommes. Après les livres, il y a d'autres livres. Après la gloire, il y a d'autres gloires. Après l'argent, il y a encore de l'argent. Mais après l'amour, Marcus, après l'amour il n'y a plus que le sel des larmes.

- Les écrivains qui disent qu'ils ne s'inspirent de personne mentent, mais ils ont bien raison de le faire: ils s'épargnent ainsi quantité d'ennuis.
- Comment ça?
- Le privilège des écrivains, Marcus, c'est que vous pouvez régler vos comptes avec vos semblables par l'intermédiaire de votre bouquin. La seule règle est de ne pas les citer nommément. Jamais de nom propre: c'est la porte ouverte aux procès et aux tourments.
N'écrivez que des fictions.
Le reste ne vous attirera que des ennuis.

Si les écrivains sont des êtres si fragiles, Marcus, c'est parce qu'ils peuvent connaître deux sortes de peines sentimentales, soit deux fois plus que les êtres humains normaux: les chagrins d'amour et les chagrins de livres.
Ecrire un livre, c'est comme aimer quelqu'un: ça peut devenir très douloureux.

- Vous essayez de me parler d'amour, Marcus, mais l'amour, c'est compliqué. L'amour, c'est très compliqué.
C'est à la fois la plus extraordinaire et la pire chose qui puisse arriver. Vous le découvrirez un jour. L'amour, ça peut faire très mal. Vous ne devez pas pour autant avoir peur de tomber, et surtout pas tomber amoureux, car l'amour, c'est aussi très beau, ça vous éblouit et ça vous fait mal aux yeux.
C'est pour ça que souvent, on pleure aprés.

J'aimerais vous apprendre l'écriture, Marcus, non pas pour que vous sachiez écrire, mais pour que vous deveniez écrivain. Parce qu'écrire des livres, ce n'est pas rien: tout le monde sait écrire, mais tout le monde n'est pas écrivain.
- Et comment sait-on que l'on est écrivain, Harry?
- Personne ne sait qu'il est écrivain. Ce sont les autres qui le lui disent.

Au printemps 2008, environ une année après que je fus devenu la nouvelle vedette de la littérature américaine, il se passa un événement que je décidai d'enfouir profondément dans ma mémoire: je découvirs que mon professeur d'université, Harry Quebert, soixante-sept ans, l'un des écrivains les plus respectés du pays, avait entretenu une liaison avec une fille de 15 ans alors que lui-même en avait 34. Cela s'était passé durant l'été 1975.