Joseph Sheridan Le Fanu

L’ecclésiastique s’approcha bientôt de moi et, au bout de peu de temps, nous eûmes lié conversation. Lorsque deux personnes qui aiment la lecture, qui connaissent la littérature et, ayant voyagé, le monde, désirent converser, il serait bien extraordinaire qu’elles ne puissent trouver un sujet d’entretien.

(p.12)

Peu importe la façon dont l'affaire se termine, estima sa seigneurie, si dans le mariage, la fille est, après tout, une très belle fille : mais l'affaire est assez injuste - et dans ce cas, je serai très sot, suggéra faiblement sa conscience. Lord Aspenly chassa tout de suite cette pensée : dans ce cas, je ferai un point d'honneur à me marier d'ici quinze jours.

La porte avait été fermée à double-tour de l'intérieur, comme le prouvait la présence de la clé, toujours enfoncée dans la serrure. La fenêtre, bien que non verrouillée de l'intérieur, était fermée, circonstance plutôt curieuse, car elle constituait la seule autre façon possible de s'échapper de la pièce.

En ces temps-là, c’était la grande époque de Chapelizod, et cette époque était finalement, peut-être, je puis vous le dire à l’oreille, en dépit de ses couleurs et de ses aventures, moins agréable à vivre qu’à rêver ou à connaître dans les livres.

Non, pensai-je, le Dieu qui m'a conduite jusqu'à présent à travers la vallée de l'ombre de la mort ne m'abandonnera pas maintenant.

Ensuite, il y avait l'église du village, avec sa tour sombre et bruissante de la base au sommet, flanquée d'un lierre épais et tordu.

Si ceux qui écoutent aux portes entendent rarement dire du bien d'eux, il arrive que les curieux voient plus que ce qu'ils désirent voir...

In some respects her habits were odd. Perhaps not so singular in the opinion of a town lady like you, as they appeared to us rustic people. She used to come down very late, generally not till one o' clock, she would then take a cup of chocolate, but eat nothing; we then went out for a walk, which was a mere saunter, and she seemed, almost immediately, exhausted, and either returned to the schloss or sat on one of the benches that were placed here and there, among the trees. This was a bodily languor in which her mind did not sympathize. She was always an animated talker, and very intelligent.

Tu viendras avec moi, en m’aimant jusqu’à la mort ; ou bien tu me haïras, et tu viendras avec moi quand même, en me haïssant pendant et après la mort. Dans mon apathique nature, il n’y a pas de place pour l’indifférence.

Ainsi fortifiée, je pouvais, me semblait-il, reposer en paix. Mais les rêves traversent les pierres des murs, éclairent des chambres enténébrées ou enténèbrent des chambres éclairées ; et leurs personnages, narguant tous les serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties comme il leur plaît.

Ma chérie, ton petit cœur est blessé. Ne me juge pas cruelle parce que j’obéis à l’irrésistible loi qui fait ma force et ma faiblesse. Si ton cœur adorable est blessé, mon cœur farouche saigne en même temps que lui. Dans le ravissement de mon humiliation sans bornes, je vis de ta vie ardente, et tu mourras, oui, tu mourras avec délices, pour te fondre en la mienne. Je n’y puis rien : de même que je vais vers toi, de même, à ton tour, tu iras vers d’autres, et tu apprendras l’extase de cette cruauté qui est pourtant de l’amour.

Au-dessus du gazon et des basses terres s’étendait mollement une mince couche de brume, légère comme une fumée, qui masquait les distances de son voile transparent ; par endroits, nous apercevions la faible lueur de la rivière au clair de lune. Nul ne saurait imaginer scène plus douce et plus paisible. La nouvelle que je venais d’apprendre la teintait de mélancolie, mais rien ne pouvait troubler sa profonde sérénité, non plus que la splendeur enchanteresse de ce paysage estompé.

Une nuit, alors que j’avais à peine six ans, je m’éveillai soudain, et, après avoir regardé autour de moi, je ne vis pas ma bonne dans la chambre. Comme ma nourrice ne s’y trouvait pas non plus, je me crus seule. Je n’eus pas peur le moins du monde, car j’étais un de ces enfants heureux que l’on s’applique à garder dans l’ignorance des histoires de fantômes, des contes de fées, et de toutes ces légendes traditionnelles qui nous font cacher notre tête sous les couvertures quand la porte craque brusquement ou quand la dernière clarté d’une chandelle expirante fait danser plus près de notre visage l’ombre d’une colonne de lit sur le mur.

Les morts ont trouvé la paix, eux, vous savez...
Ne dit-on pas qu'une souris morte ignore le froid ; les gens défunts, eux, ont cessé de faire des sottises et d'en dire...

Je suis un homme solitaire
A la fenêtre assoupie, songeant
A des choses élevées ou bien terre-à-terre,
La rêveuse soirée buvant.

La brume en suspens s'assoupit
Et je ne vois plus les étoiles,
Dans l'ouverture du voile paraît
Un très pâle visage aimé.

Le triste visage souriant
Le jeune visage de jadis
Inexorablement brillant
Dans le silence à jamais pris.

Les cheveux bruns sont devenus gris
De celui que tu aimais,
Mais fidèle à ton ombre au fil des années
Son coeur t'est à jamais acquis.

( Extrait du dernier poème de Sheridan Le Fanu) : "D'une fenêtre, A mi-voix".

Comme je me rapproche de toi, à ton tour, tu iras vers d'autres et tu apprendras cette extase cruelle qui est aussi de l'amour.

Si ton cher cœur est blessé, mon cœur éperdu saigne avec le tien. Dans l'extase de ma très grande humiliation, je vis dans l'ardeur de ta vie, et tu mourras - doucement - dans la mienne. Je ne peux l'empêcher.

Et quand je me perds dans mes rêveries, il m'arrive souvent de tressaillir, croyant reconnaître le pas léger de Carmilla à la porte du salon.

Mais les rêves traversent les pierres des murs, éclairent des chambres enténébrées ou enténèbrent des chambres éclairées ; et leurs personnages, narguant tous les serruriers du monde, font leurs entrées ou leurs sorties comme il leur plait.

Mais la curiosité est une passion turbulente et sans scrupules, et aucune jeune fille ne saurait endurer patiemment de se voir déjouée sur ce point par une autre.