![]() |
La lenteur des boeufs - Mémoire de la neige de Julio Llamazares
Nul n'ignore que l'oubli est un vin amer et que, bu dans la solitude, plus grande encore est son acidité.
|
![]() |
La lenteur des boeufs - Mémoire de la neige de Julio Llamazares
Nul n'ignore que l'oubli est un vin amer et que, bu dans la solitude, plus grande encore est son acidité.
|
![]() |
Scènes de cinéma muet de Julio Llamazares
Elle est étrange, la manière dont s'éclaire et se manifeste la mémoire. Quand j'ai commencé à écrire ces notes (légendes personnelles de photographies pour cet album perdu de mes années à Olleros), je ne croyais me rappeler que quelques noms et quelques images lointaines miraculeusement arrachées à la voracité du temps qui passe. Mais au fur et à mesure que je les contemple - et surtout que je cherche au-delà -, mes yeux s'illuminent, les photos s'animent, elles retrouvent vie comme ces affiches que je voyais à la vitrine du Minero. Sauf qu'étant celles de ma vie, moi seul ai le pouvoir de leur attribuer son et mouvement.
|
![]() |
La pluie jaune de Julio Llamazares
On croit qu'on ne pourra jamais accepter sans peur l'idée de la mort. Tant qu'on est encore jeune, on la voit si improbable, si éloignée dans le temps que la distance même la rend inacceptable. Ensuite, à mesure que les années passent, c'est précisément le contraire - sa plus grande proximité - qui nous remplit de crainte et nous empêche à tout instant de la regarder en face. Mais, quel que soit le cas, la peur est toujours la même : peur de l'iniquité, peur de la destruction, peur du froid infini que l'oubli porte en lui.
|
![]() |
Scènes de cinéma muet de Julio Llamazares
Il y a toujours, sur chaque photographie, un fantôme qui nous regarde. Parfois, ce fantôme a nos propres yeux, notre visage, voire notre prénom et notre nom. Et pourtant chacun est à l'égard de l'autre un parfait étranger.
|
![]() |
Scènes de cinéma muet de Julio Llamazares
Car les photographies sont comme les étoiles : elles continuent à briller pendant des années alors qu'il y a des siècles qu'elles sont mortes.
|
![]() |
Lune de loups de Julio Llamazares
Aujourd'hui, [le silence] est mon meilleur allié dans cette longue lutte contre la mort. Et, comme un chien, quand je rentre, il vient m'accueillir à l'entrée de la grotte.
|
![]() |
Scènes de cinéma muet de Julio Llamazares
Deux ou trois mois après ce voyage à Léon, j'en fais un autre - pour me faire opérer des amygdales - et un autre le mois suivant - pour me faire opérer de nouveau, étant donné qu'à la séance précédente j'avais mordu le médecin et je m'étais montré si turbulent qu'il n'avait pu qu'à grand-peine m'en extraire une (je crois que ce fut le premier cas dans sa carrière où il eut s'y prendre à deux fois pour une intervention de ce type) [...]
|
![]() |
|
![]() |
Lune de loups de Julio Llamazares
Il y a longtemps que les nuages ont crevé. A présent, une pluie mélancolique et douce frappe délicatement les feuilles de hêtres et le chiendent parsemé d'airelles ; dans leurs fruits rouges l'eau fait trembler ses froides transparences éphémères.
|
![]() |
La pluie jaune de Julio Llamazares
De cet endroit même où un jour mon père avait lui aussi vu les siens s'enfuir inexorablement, j'ai assisté désormais impassible à la décomposition dernière du village et de mon corps et j'ai attendu sans chagrin ni impatience que cette nuit vienne. Seule la chienne est restée avec moi jusqu'au bout. La chienne et cette rivière silencieuse, mélancolique, solitaire et oubliée comme moi, qui porte dans son courant le cours de ma vie et qui, seule, me survivra.
|
La série est l'adaptation du célèbre jeu vidéo.