Kate Moretti

- Êtes-vous marié, inspecteur ?
- Depuis vingt-deux ans.
- Alors vous savez de quoi je parle. Ce n’est pas toujours un pique-nique dans le parc.

Une étoile filante, avait-il expliqué, n’est pas une vraie étoile. C’est de la poussière provenant de la queue d’une comète qui s’embrase en entrant dans l’atmosphère. Quand nous exprimons nos vœux, nous le faisons devant quelque chose qui est à la fois la fin de tout et le néant.

J’ai dégoté un livre à la bibliothèque et depuis, je lis mes cartes tous les matins. Mais deux choses se sont produites au même moment, deux jours de suite. D’abord, j’ai trouvé un merle, pareil à tous les autres. Parfait. Doux. Soyeux. Comme s’il venait tout juste de s’arrêter de respirer. Seulement, celui-ci avait un trou à la place de son œil gauche. Je n’avais jamais vu ça. Le lendemain, j’ai fait une lecture de tarots et la carte de la Tour, celle avec le corbeau borgne, est sortie. Et puis, alors que je pensais que le monde se moquait de moi, des étourneaux sont tombés morts du ciel.
J’essaie de ne pas croire aux signes. Mais parfois, ils sont sacrément évidents.

Nous sommes liés, vous et moi, liés l’un à l’autre en ce monde éphémère. Ce monde où les gens sont connectés à leurs téléphones, leurs messageries, Instagram, Twitter, Facebook, Yik Yak et Snapchat, et où pourtant chacun est perdu.
Vous êtes mon réconfort. Vous n’imaginez pas à quel point.

Tout le monde peut péter les plombs, ma chérie. Il n’y a pas à avoir honte. Parfois, j’aimerais presque être capable de le faire, moi aussi.

Décidément, quand elle cédait à la tentation de s’apitoyer sur elle-même, ce qui ne lui arrivait pas très souvent, elle savait pleurnicher mieux que quiconque. Se complaire dans son malheur demande des compétences et chacun a les siennes : pour certains, c’est l’alcool ; pour d’autres, la drogue, ou même le chocolat ou encore les feuilletons télévisés.

Je ne suis pas vierge. C’est une blague. Mais tout le monde est persuadé du contraire. Je suis une salope. Une pétasse. Une sorcière. Un fétiche. Jamais une personne réelle. Sauf à vos yeux.

Ce qui la rassurait chez les lycéens était qu’ils ne changeaient jamais. Chaque jour, ils étaient aussi centrés sur eux-mêmes que la veille, leurs téléphones perpétuellement collés aux oreilles, leurs doigts effleurant les écrans pour envoyer des snaps, des textos, des Tweets. Petits amis, meilleurs amis et variations sur le thème : leurs vies étaient des feuilletons.

Vivre avec l’autisme, pas en portant le tee-shirt d’une association ou en participant à une marche pour une œuvre caritative, mais avec ses aspects les plus terribles. Lors d’un Mauvais Jour, elle souhaitait que toutes les difficultés retombent sur Nate. Pour elle, rien que des horizons de liberté et d’insouciance.

La presse parlerait de lui comme d’un meurtrier ; la police viendrait le chercher ; ses vieux amis, ses copains de gym, les gens qui le connaissaient diraient : Nate a été le dernier à l’avoir vue vivante, non ? Et le dernier est toujours le coupable.

Il avait toujours eu un faible pour elle et pour les filles comme elle : abîmées, mignonnes. Les filles intelligentes mais abandonnées à elles-mêmes.

Il a beau feindre la désinvolture, la façon dont je passe mon temps le passionne. À tel point que c’en est parfois irritant.
Aujourd’hui, j’ose quelque chose d’inédit avec lui : le mensonge par omission.

Le passé, c’est le passé, on ne peut pas revenir dessus. Un jour, je lui ai confié que je tenais un journal quand j’étais étudiante, une sorte de cahier dans lequel je consignais des bribes de poésie ainsi que des citations glanées au fil des ans – des tranches de vie. Perplexe, Henry a froncé les sourcils : une telle idée lui est tout bonnement inconcevable.
Et pourtant, voilà où j’en suis aujourd’hui. Cet appartement. Cet homme. Cette existence. C’est à moi, tout ça, en dépit du complexe d’insécurité qui semble me suivre à la trace, tel un chat errant. Je contemple mon reflet dans le miroir. Effleure le diamant qui brille à mon cou, serti dans sa monture de la taille d’une fraise. Une fine cicatrice rose zigzague à l’horizontale sur mon poignet droit.

C’est tout de même ridicule de prendre autant de risques… Et tout ça dans le seul but de me sentir légitime ! Mais ça, je ne peux pas l’avouer à Henry. Ni à personne d’autre, d’ailleurs.
Ses mains sont fraîches sur mes épaules, puissantes. Nous nous dévisageons longuement dans le miroir. À quoi pense-t-il à cet instant ? Je serais bien incapable de le dire, comme d’habitude. Est-il heureux, satisfait ?

C’est un gala de bienfaisance, certes, mais tu sais bien que ce sont les riches qui assistent à ce genre de soirée. D’ailleurs, ces événements sont souvent l’occasion de mettre leur organisatrice en lumière. Ce soir, ce sera toi la vedette.

Mes rêves sont décousus, pleins de couleurs vives et de lumières clignotantes. Certaines fois, Carolyn me sauve des griffes d’un tueur sans visage, mais parfois c’est elle, le tueur sans visage qui me poursuit, armé de couteaux, jusqu’en haut d’un interminable escalier en colimaçon.
Même dans la journée, lorsque je prépare une salade pour le déjeuner ou que je prends des notes en vue d’un conseil d’administration, mon esprit se met à vagabonder : que fait-elle à cet instant précis ? Avons-nous les mêmes cheveux bruns et indisciplinés ? La même écriture ? Quelles particularités génétiques ai-je héritées de cette femme que je n’ai jamais vue ? Quand j’émerge de mes rêveries, je me retrouve dans la cuisine, un grand couteau à la main, ma laitue avachie sur le plan de travail. Dans ces moments-là, le temps passe sans que je m’en aperçoive.
Serait-elle fière de la femme que je suis devenue ?