Il était écartelé entre le désir de vivre lui aussi l'expérience de la paternité et la terreur que lui inspiraient ces créatures incompréhensibles.
Un instant, il est comme un enfant, naïf et irresponsable, et une minute après, on dirait un vieil homme, pensif, bizarre et renfermé. Il donne l’impression de ne jamais dormir, il mange à peine, il compte les choses de manière obsessionnelle et il parle à ses pigeons comme si c’étaient des personnes. Il est rare qu’il se fasse des amis, ce qui n’a rien de surprenant. Un médecin chez lequel je l’avais emmené quand il était enfant a déclaré qu’il était un « savant imbécile ».
Bien que peu enclin à la gentillesse, le vieux médecin était favorable à l’ouverture de commerces en ville. Il lui faisait payer de lourds intérêts, mais c’était un homme pieux, en qui elle avait confiance. À qui pouvait-on se fier ? Le monde regorgeait de violeurs, d’assassins et de traîtres…
La Vierge ne peut rien pour vous parce que la vie est ainsi faite comme on fait son lit on se couche et aucune quantité d’eau bénite ne saurait effacer nos péchés quoique donner aux pauvres soit en général un moyen très raisonnable et parfois même efficace de soulager sa conscience ...
Il avait entendu dire que la chose impliquait que l’organe masculin s’insinue dans une sorte d’ouverture, cachée quelque part dans la région située entre les jambes de la femme .
Toutefois, la mendicité ne saurait se faire dans la précipitation, elle exige son propre rythme, tantôt cadencé et commercial, tantôt hésitant et alambiqué.
Avoir des fantasmes absurdes était une des composantes de son caractère. Récemment, il en était venu à comprendre qu’il était coincé dans une phase adolescente ridicule, où la vraie vie se déroulait dans un film aussi flou qu’éphémère dans sa tête. Un constat qui n’avait rien d’enthousiasmant.
« Un pacte du silence. » N’étaient-ce pas les mots mêmes qu’avait prononcés Hector ce matin ? Peut-être était-ce dans la nature de la nation de garder le silence, de dissimuler la vérité et d’avaler l’amertume, de laisser non-dit et non fait ce qui aurait dû être dit et fait.
L’homme était en guerre contre l’homme. Le voisin contre son voisin. Les pères contre les fils. Les frères contre les frères. Les femmes elles-mêmes étaient divisées. Pourtant, les signes de la guerre n’étaient nulle part visibles. Les gens restaient cachés.
La foi est une grande force. Puisse-t-elle nous garder dans l’ignorance et nous inciter à aller de l’avant pour le bien de l’humanité.