L.C. Tyler

Et voilà, il ne pouvait pas s'empêcher de me rappeler cet épisode douloureux de mon passé. Bien que ma mémoire se détériorât avec l'âge, il était peu probable, à priori, que j'aie pu oublier que mon meilleur ami s'était tiré avec ma femme.

"Tu m'as piqué la seule femme que j'aie jamais aimée, si on ne compte pas ma maîtresse de primaire, précisai-je. Et peut-être bien la seule qui m'ait jamais aimé. A part ma mère, à la limite, et encore, elle était assez évasive sur ce point (...)"

« Nous espérions que vous pourriez nous en dire un peu plus, monsieur. Voyez-vous, avant de disparaître, Mme Tressider a laissé dans sa voiture ce qui ressemble fort à une lettre d’adieu. »

J’opinai du chef.

« Et alors ?

– Nous avons retrouvé sa voiture tout près d’ici… Près de la plage de West Wittering. »

Je me rassis.

« Nom de Dieu ! m’exclamai-je.

– En effet. Ça fait une trotte de venir jusqu’ici depuis le nord de Londres pour se suicider. Bien sûr, ça peut parfaitement être une coïncidence, le fait que vous viviez dans le West Sussex et qu’elle laisse sa lettre d’adieu dans le West Sussex. Mais vous comprenez pourquoi ça nous a paru bizarre, si vous voyez ce que je veux dire. »

Q : Quel auteur contemporain pensez-vous que les gens continueront à lire dans un siècle ?

R : Dan Brown. J'ai acheté le Da Vinci code l'année dernière et j'en suis toujours à la page 7.

Elle (Elsie) me ramena dans le salon et me planta devant la bibliothèque.

- Qu'est-ce que tu vois ? Et ne me dis pas "des livres"ou je te coupe la bite avec une scie rouillée.

Je gardai le silence. Cela me semblait l'option la moins risquée.

Je suis vraiment contre la façon dont il pleut à la campagne. La pluie londonienne tombe plus ou moins à la verticale, en accord avec les lois de la gravité. Elle est mouillée, mais elle a un minimum de correction. La pluie campagnarde, elle, vous tombe dessus de tous les côtés.

Evidemment que vous ne voyez pas. Vous réfléchissez comme un homme. Pour vous tout n'est que pénétration et bagarres.

Tu devrais probablement continuer à bosser. Il faut contenter ton éditeur. Rappelle-toi seulement que les écrivains sont aux éditeurs ce que les moutons sont aux bergers. Pris collectivement, vous êtes essentiels − d’ailleurs, ils auraient l’air un peu bêtes sans vous. Individuellement en revanche, vous n’êtes que des côtelettes et un chapeau en laine.

Mon père a passé sa vie à peaufiner sa stratégie de l’échec.

Déniche tout près ce que tu convoites.

Exportée des Andes ou d'Afrique une boîte

Chez les chercheurs apportera grand-joie

Aubaine et don trouveront même toit.

J'ai toujours été écrivain.

J'ai écrit mon premier roman à l'âge de 6 ans. Il faisait sept pages et demie et racontait l'histoire d'un pingouin, qui se trouvait avoir le même prénom que moi, et d'une femelle hérisson, qui se trouvait avoir le même prénom que ma maîtresse d'école. Après avoir surmonté quelques difficultés et malentendus mineurs, ils devenaient amis et vivaient heureux jusqu'à la fin de leurs jours : mais leur relation était, comme il se doit, entièrement platonique. A l'époque, les rapports hérissons/pingouins me paraissent des sources d'intrigues infiniment plus riches que les rapports filles/garçons