Lauren DeStefano

J'ai toujours été fascinée par l'océan, par le fait qu'en crevant sa surface, on tutoie l'éternité, et qu'il fait le tour du monde pour revenir à son point de départ.

J'ai toujours été fascinée par l'océan, par le fait qu'en crevant sa surface, on tutoie l'éternité, et qu'il fait le tour du monde pour revenir à son point de départ.

-Mais les ascenseurs sont les seules voies d'accès à l'extérieur?
-Oublie les ascenseurs, martèle Rose. La seule voie d'accès à l'extérieur, c'est ton mari.

Je me demande si mon nouveau mari a grandi dans cet univers : piégé dans un manoir labyrinthique, avec des illusions en guise d'apprentissage du monde extérieur.

Dans ma réclusion, je cherche l'évasion dans l'histoire d'un monde libre et sans frontières, un monde révolu.

-Regarde, dit Linden. Regarde comme c'est magnifique.
-Le lever de soleil ?
(...)
Le seuil d'un nouveau jour, déclare Linden. Et le fait d'être en assez bonne santé pour y assister.

-Mon père était peintre, il a fait de son mieux pour m'apprendre son art (....) Il disait que tout peut devenir une toile; c'est vous ma toile maintenant.

Les portes s'ouvrent.
La clarté est effrayante.
C'est à la fois la lumière de la venue au monde, et le tunnel aveuglant qui précède la mort.

Un souvenir de ma mère, nimbé de lumière, refait surface. Une image lumineuse, où le bleu domine. Elle était occupée à accrocher des tourterelles en verre, au-dessus de la fenêtre de la cuisine, à l'aide de fil à cerf-volant. Un genre de carillon. J'entends sa voix mélodieuse me parvenir tandis que je souffle dans mes doigts pour faire des bulles de savon, assise sur le plan de travail.
"Prends toujours bien soin de ton frère. Il n'a pas ta force."
L'absurdité de cette remarque m'avait fait glousser. Rowan était plus fort que moi, bien sûr. Il avait toujours été le plus grand des deux, il était capable de plier une branche pour que je cueille les plus jolies feuilles d'automne. De tenir fermement une canne à pêche lorsqu'un poisson luttait, sans faiblir ni laisser la prise filer dans l'océan. Quand j'en avais fait part à ma mère, elle m'avait répondu:
"Ta force est d'une nature différente, mon cœur. Chacun de vous est fort à sa manière.

Maddie est si minuscule qu'une fois allongée sur un coussin, elle a les pieds qui en dépassent à peine. Elle étudie tour à tour les objets entassés dans la pièce, puis suit des yeux la lueur des flammes qui danse sur les murs et le plafond. C'est une observatrice insatiable; son esprit est un oiseau pris au piège de son crâne, qui virevolte sans jamais parvenir à se libérer.

Dans le lointain, j'apercois la lueur d'un phare. Le pinceau de lumière glisse sur nous puis continue sa rotation. Cette fois, j'ignore où la lumière nous conduira.