Laurine Roux

Ajoute une herbe sèche dans le désert et ce n’est plus le désert.

Pendant deux semaines, la vieille applique les sangsues sur le corps d’Igor à raison d’une saignée par jour. Chaque fois, elle ausculte l’intérieur de ses paupières pour examiner l’évolution. Les vaisseaux sont de plus en plus vermeils. En guise de contentement elle émet un claquement sec de la langue. Je passe mes journées à l’extérieur, chargée de rapporter de quoi nous nourrir. Chercher les baies comestibles, les champignons et les tubercules a toujours été un jeu pour moi. Je pousse quelques fois jusqu’à la rivière, pour poser une nasse. Mes muscles retrouvent leur tension et je reprends les tâches quotidiennes avec un authentique plaisir. Chaque matin, avant de partir, j’aide Igor à se lever et à faire quelques pas dehors. Ses jambes retrouvent leur aplomb. Il se débrouille de mieux en mieux, même si son souffle reste encombré. Nous demeurons de longs mois chez Grisha. Le temps de la convalescence.
Un soir, la vieille commence à parler d’avant le Grand-Oubli. Igor dort. De la table où je trie les boujiks, séparant terre et feuilles de leur corps orange, sa voix me parvient assourdie. Seule la lampe à pétrole éclaire la cabane, et cette pénombre dorée cajole les confidences. L’odeur de la karja se mêle au parfum des champignons, emplissant la pièce du trouble feutré des soirs de secret.

C’est à peu près à cette époque que je suis allée habiter chez Baba. Apa ne pouvait plus s’occuper de moi. Depuis que nous n’allions plus à l’hôpital, il avait les yeux de plus en plus rouges et mouillés. Petit à petit il s’était transformé en tas de feuilles mortes. Jusqu’à être complètement mort.
Cela fait longtemps que je n’ai pas pensé à Ama et Apa. Ils sont rangés dans ma tête comme de vieux habits d’un autre temps qu’on a fini par délaisser. Et un jour, sans trop savoir pourquoi, on les retrouve au fond de l’armoire. Le temps les a abîmés. Ils sentent le renfermé. Mais quelque chose reste intact à travers les ans. Le jeu des feuilles a traversé l’oubli. Si j’arrive à marcher uniquement sur les brunes, peut-être qu’Igor reviendra ? Mais je ne suis plus une petite fille. Il faut être raisonnable. Ama n’a pas guéri. Alors j’arrête de jouer.