Leena Lander

Il n’y a rien de plus intime, de plus chargé qu’un silence partagé.

Quand on n'a pas les moyens de prendre le dessus sur ceux qui vous dictent votre conduite, on se réfugie dans l'indifférence.

J'ai remarqué que finalement, quoi que nous fassions, elle s'écoule jour par jour. La vie. On ne vit qu'un jour à la fois. Et un matin tu te lèves et tu constates que tu es terriblement vieux. Voilà tout.

Je n'avais aucun appétit pour la guerre, a continué Aaro en écartant théâtralement les bras. Ni pour celle ci ni pour aucune autre. Je ne voulais pas être soldat. J'avais besoin d'argent, mais ce que j'espérais vraiment, c'était autre chose. Je voulais voir les torrents dévaler les montagnes. Chasser le cerf à courre dans des forêts de hêtres. Tu peux rire, mais voilà comme j'étais puéril. Je n'imaginais pas les chevaux gelés, les jambes amputées, le froid, la souffrance.

-Alors ? C'était comment ?
La femme s'assied, ramène ses jupes sur ses jambes nues, remet de l'ordre dans sa coiffure tout en prenant bien garde de s'essuyer les yeux.
-Un coup de bite est un coup de bite, dit elle d'un ton neutre.

Mais au fond de lui, il ne peut s’empêcher de penser qu’il ne s’agit après tout que de plantes. De végétaux prédestinés à une courte existence vite fauchée par le gel.
Il en va autrement des garçons. Avec eux, il peut et il doit y avoir des surprises qui en fin de compte les stupéfient autant que le reste du monde.
Parfois.
L’homme ressent une angoisse mêlée de joie en songeant à la responsabilité qui lui a été confiée. Quand il pense aux méthodes par lesquelles il fait surgir des garçons l’humanité qui est en eux.

Non mais tu vas tout de même pas me faire croire que le médecin a trouvé un cerveau dans ta tête ?

Qui peut dire, finalement, ce qui met fin à l'enfance ? Un filet de sang chaud ou un jaillissement de sperme sur un drap dans la moiteur de petit matin ? Le premier soutien gorge ? La première cigarette fumée en cachette derrière la clôture de la gare de triage ? Ou l'image soudain brisée, dont personne ne pourra plus jamais recoller les morceaux, de ses parents debout main dans la main sur les marches d'une mission baignée de soleil....

1929.
...
Juin.
...
13. Adoption de la nouvelle loi sur le mariage. La tutelle du mari sur la femme a été abolie, et les époux sont égaux en droits, devant les autorités et en ce qui concerne leurs biens.

... par la terreur et par la violence, on peut tuer l'humanité chez un homme, mais pas toute humanité chez tous les hommes.

... les femmes finissent toutes par sortir un jour de la vie des hommes, sans jamais revenir dire où elles sont parties et comment ils sont supposés vivre sans elles.

Les stèles n'ont pas d'autre réponse à offrir que le nom des défunts et le nombre d'années pendant lesquelles ils ont pu prendre des décisions, bonnes ou mauvaises, mais elles montrent aussi que ce sont souvent ceux qui se croient les plus solides qui partent en premier, tandis que les faibles trouvent en eux la force de continuer.

Il ne faut pas être trop sévère envers la vie, dit soudain Sabaoth, émergeant de ses pensées. Ni envers celle des autres ni envers la sienne.

Quelques gouttes éclaboussent le tapis. Il cherche en vain dans sa poche un mouchoir pour essuyer la tâche, puis renonce.
Qu'elle y reste. J'aurai au moins laissé une trace de ma présence ici !

Un homme rentre chez lui tard le soir, après avoir fait des heures supplémentaires, marche dans la rue déserte, quand une voiture s'arrête : catholique ou protestant ? Tu ne sais pas qu'elle est la bonne réponse cette fois ci. Tu ne sais jamais. Mais tout dépend maintenant de ce que tu vas répondre. .... Du nom que tu donnes. De ce que tu es. De la manière dont tu récites le notre père. Cela te sauve, ou pas : la mauvaise réponse signifie des heures, des jours, des semaines de torture.

Les gens changent, dit elle d'un ton mélancolique. Mais on ne s'en souvient pas toujours soi même. On a un choc quand on se voit dans un miroir, est ce déjà de cela que j'ai l'air, au fond de soi, vois tu, on a toujours vingt ans à peine passés... Le corps est si pressé de vieillir, l'âme suit loin derrière....

Qui donc pleurerait en regardant les informations ? Des horreurs inouïes. Des hôpitaux pulvérisés. Des enfants de Sarajevo que des tireurs d'élite visent au ventre, pour qu'ils meurent plus lentement. Des femmes musulmanes violées et mutilées. Les orbites vides des rwandais. Des chevaux morts de faim au milieu de leur crottin. Que Dieu pleure, s'il le peut. Qu'est ce donc l'humanité, si ce n'est une série télévisée sans joie créée par Dieu pour passer le temps.

Il doit bien y avoir du travail pour un costaud comme moi ?
Ma foi pourquoi pas, le propriétaire me donna une bêche et un tas de sacs. .... Je me mis à trimer comme si j'avais des pelles à la place des mains, ce qui est d'ailleurs le cas, regardez ces battoirs, et elles ont de la force, croyez moi. Mais quand j'eus fini, le soir, après dix heures de travail, il n'y avait qu'un kilo de récolte au fond du sac. Le fermier devint tout songeur. ... Je lui répondis que je n'y pouvais rien. Que quand j'avais commencé à creuser, j'avais tout de suite trouvé les pommes de terre qui étaient dans le sac. Mais à partir de cinquante centimètres de profondeur, et jusqu'à douze mètres, je n'avais tout simplement plus vu une seule patate ..

Pleure pas, un grand garçon comme toi il faut être brave et obéissant, c’est comme ça qu’on s’en tire dans la vie. Ton père avait beau être un salopard, rien n’empêche que toi tu deviennes quelqu’un de comme il faut. Un jour, ton paternel il viendra lui aussi frapper aux portes dorées du paradis, et alors on verra ce qu’on verra. Ce qui est sûr, c’est qu’on passe pas ces portes la bite au garde-à-vous!

... la mort anéantit l'amour. Pour un certain temps. La mort est une saleté.