Découvrir qu'il avait été un idiot naïf était une révélation ahurissante pour l'impérieux duc de Kesgrave.
Un homme de sa condition - au physique avantageux, bien né, démesurément riche - pouvait tout se permettre et Béa ne doutait pas un instant que s'il avait soudain planté son épée dans le corps de son hôte, ce dernier se serait empressé de s’excuser d'avoir souillé de sang sa lame.
chez les Hyde-Clare, la règle était de ne jamais avoir l'outrecuidance de s'adresser spontanément à mieux placé qu'eux dans l'annuaire Debrett's.
[...]
Pendant plus de deux décennies, Bea s'était pliée au principe fondateur de sa famille, et la voilà soudain qui parlait à un duc. Elle n'avait même pas eu la décence de commencer plus bas, avec un marquis ou un baron ; elle visait directement tout en haut de l'échelle sociale.
Dieu merci, le Prince Régent ne se trouvait pas dans la pièce.
"Votre prestation durant le dîner. Tous ces vigoureux battements de paupières que vous m'avez adressés à table. Ce n'était évidement pas pour me séduire, je l'ai bien compris, répondit-il. Vous remarquerez, je l'espère, l'humilité dont je fais preuve. C'est une qualité que vous ignorez trop souvent chez moi", ajouta-t-il, les yeux étincelants d'ironie.
Béatrice haussa un sourcil et l'observa avec un scepticisme amusé. "Vous vantez-vous de ne point vous vanter, votre Grâce ?"
" Bonté divine, Beatrice ! s'exclama sa tante, horrifiée par ce brusque mouvement. Une future duchesse ne saute pas comme un amphibien au bord d'un étang. Elle se redresse avec grâce et calme, les épaules à la fois détendues et déterminées, si bien que l'on se rend à peine compte qu'elle se meut."
Une relation entre deux partenaires visant le même objectif nécéssitait un niveau de respect qu'un mari n'était pas tenu de pérenniser : on sollicitait l'accord d'un associé ; on exigeait celui de sa femme.
Des années passées à observer sa famille lui avait permis d'aiguiser son sens du détail, et grâce à sa passion pour la lecture, elle avait accumulé toutes sortes de connaissances qui se révélaient étonnamment utiles.
- Si entendre un cheval se gargariser à l'eau salé vous enchante, alors oui, on peut parler d'enchantement, répliqua-t-il peu amène pour la pauvre soprano qui interprétait le rôle en question. (p. 207)
« Je vais crier, et quelqu'un va venir. À cette heure-ci, les convives se changent pour diner et les domestiques les aident. Je vais crier et vous allez tellement être compromis que vous devrez m'épouser. Imaginez, votre grâce, coincé avec l'ordinaire Beatrice Hyde-Clare pour le restant de vos jours: ces regards vides, ces conversations sans saveur, ces enfants médiocres. J'imagine que vous visez beaucoup mieux un diamant de la première eau, un parangon d'élégance et d'intelligence: une personne sensée, obéissante, posée, vertueuse, capable de converser avec autant de grâce aussi bien avec une tête couronnée qu'un ramoneur. »
Bea ne croyait pas qu'une créature d'une telle perfection pût vraiment exister - ou si c'était le cas elle serait sans nul doute insupportable -, mais elle était sincèrement convaincue que le duc pensait pouvoir rencontrer et idéal féminin à peine aurait-il décidé d'installer chez lui une nursery.
Le journal, elle en était convaincue, identifierait rapidement la victime, mais elle n’avait pas besoin d’un article pour apprendre que l’homme tombé à ses pieds était bien né. Ainsi, pour savoir qui lui avait voulu du mal, il faudrait s’adresser aux gens de la bonne société, perspective terrifiante pour une jeune femme qui durant six saisons de mondanités n’avait su que bafouiller et rougir à la moindre question sur sa santé. C’était donc pure folie de croire qu’elle aurait assez d’aplomb pour interroger les membres du beau monde sur leurs faits et gestes et leurs relations. Comment justifierait-elle cet intérêt soudain et inattendu ? « Soyez indulgents avec moi, je cherche à démasquer un assassin. »