Merci infiniment

Si je me range volontiers à la plupart des brillantes remarques de ce second lecteur et si, à sa place, j’aurais sans doute employé les mêmes outils critiques pour dire à peu près la même chose, il n’en demeure pas moins qu’il me place dans une position embarrassante pour répondre précisément à vos questions au sujet des révisions, et ce pour des raisons que je vais tenter d’exposer ici et dont je ne doute pas que vous admettrez, vous et lui, qu’elles sont valides au moins du point de vue de l’auteur.
Il est vrai que le roman est lent à démarrer et le lecteur n’a pas tort d’y voir une faiblesse (d’ailleurs, en règle générale, ce serait une faiblesse dans n’importe quel roman) mais j’ai l’impression que pour des raisons diverses et plutôt subjectives, le livre aurait pris à ses yeux un aspect bien plus rébarbatif qu’il n’apparaîtra au lecteur lambda, dès lors que celui-ci bénéficie d’aménagements pour lui faciliter la tâche. D’ailleurs, si le livre se présentait d’ores et déjà sous sa forme imprimée, cet ensemble de pages disparates enfin débarrassé du cachet stupide et implorant propre au manuscrit non-publié, je crois qu’un lecteur aurait tendance à se montrer beaucoup plus attentif au début du roman. Et si le livre était, mettons un classique établi, le sentiment de ce lecteur serait encore fort différent : même s’il se disait « Bon sang, difficile de suivre », il progresserait d’un pas aussi hardi que pesant dans cet obscur marécage, trop honteux à l’idée de s’y dérober et encouragé par le chant de la critique porté à ses oreilles, promesse de nouveaux horizons en récompense de son périple.

Note finale sur le chapitre I : si ce chapitre nécessite des coupes, celles-ci pourraient-elles être pratiquées avec le discernement susceptible de bonifier non seulement le chapitre mais le livre entier ? À mon sens, il présente une remarquable cohérence et ne saurait souffrir d’éventuelles altérations que de la main d’un individu apte à identifier son potentiel dans une perspective d’ensemble. Pour ma part, je n’y vois guère de défaut. Et pour répondre à l’accusation d’effroyable prétention que n’importe quel lecteur de cette lettre ne manquerait évidemment pas de me porter, je me sens la conscience tranquille. Car toutes ces ramifications, ces significations obscures et ces noirceurs n’ont rien d’évident, et c’est seulement s’il suit son instinct ou sa curiosité que le lecteur verra leurs têtes démoniaques émerger de l’abîme ou fondre du ciel, à condition de prendre la peine de les invoquer. Mais ne suivrait-il aucune impulsion du tout que de nouveaux sens lui apparaîtraient certainement lors d’une prochaine lecture, si elle a lieu. J’ose espérer que vous serez assez magnanime pour ne pas m’opposer qu’on pourrait en dire autant d’ Annie l’orpheline ou du Conte de Sophie Canétang.