Marie-France Pisier

Mes doigts de pieds engourdis, en se soulevant tracent dans le sable, que le soleil a séché des sillons. Je me lève et sort à tatons de ma cachette et marche droit vers la mer. Mes pieds nus descendent dans le lit déclive, humide qu'elle creuse en reculant vers le soleil. J'entre dans le mer et l'ouvre brutalement jusqu'au genoux. Elle bondit entre mes orteils.Je ne bouge plus et puis je reprends mon souffle et je crie, poing levé vers le paquebot. De trois longs coups de sirène. Il annonce son entrée dans le rade du port .

" Laura, retourne-toi !... " lui criait la voix lointaine de son frère.
Du mythe d'Ophée évoqué par le professeur de français, ils avaient dérivé vers un jeu rituel qui posait un interdit : ne pas se retourner malgré les injonctions de la malheureuse Eurydice qui souffrait mille morts. Sur le chemin de l'école, le long de l'allée des Citronniers-Géants, ils marchaient l'un derrière l'autre et se défiaient âprement : "Laura ! Laura ! retourne-toi, je saigne, inventait Jérôme. Je vomis du sang, Ne me laisse pas, un vautour m'attaque, j'entends ses ailes, au secours ! Il me dévore... J'en ai marre, marre. Je suis un garçon, je ne veux plus faire Eurydice, on change les rôles. Dis, on change les rôles ?"

- Ta mère est un personnage si important !...

Dans les vestiaires du lycée Bougainville, l'excitation est à son comble. Penchées sur leurs sandalettes et leurs ballerines, c'est selon, les élèves de la classe de Théa se déchaussent toutes et sont orteils à l'air. Elles ont décider de célébrer l'approche des vacances à leur façon : il s'agit de ridiculiser l'institutrice avec ses épaisses chaussettes blanches qu'elle porte à longueur d'année, roulées haut sur ses chevilles, malgré la chaleur.

Théa écarte les branche d'un buisson et observe dans la clairière Isabelle, sa fidèle amie, renversée près d'un tronc d'arbre. Une jambe croisée, haut sur l'autre remonte sa jupe sur ses cuisses fluettes et dévoile un bout de slip fleuri. Son chemisier sage, palpite sur ses seins tendus. Un bouton s'est défait.
Il y a un long moment et puis Théa bondit dans la clairière vers Isabelle qui alors entoure ses jambes de ses bras, elle mouille ses orteils nus de ses larmes.
"Oh! la! la! "rit Théa en se dégageant. On dirait Marie-Madeleine.

Marie sent contre sa poitrine le corps alourdi de sommeil de sa longue petite fille.
Il lui faut alors la coucher, reprendre souffle, elle est si lourde, la border et sortir en oubliant de la regarder dormir.

J’ai une certaine tendresse pour les mensonges bien faits.

Elle se retourne, brusque, vers les palétuviers, sans me voir, et m’offre, un bref instant, son visage dévoilé. Et puis plus rien. Dans ses yeux clairs, en une seconde, rien qu’un bref agacement.
C’est fini. J’ai perdu. Demain peut être. Demain. Demain ou un autre jour, je comprendrai. Je saurai pourquoi elle s’échappe chaque matin, pourquoi si tôt, pourquoi elle évite d’en parler.
Pourquoi elle a murmuré une fois, il y a si longtemps, chut. Théa, mon enfant chéri, ma petite fille, chut, c’est un secret.

La même douleur furtive, familière la traversa au souvenir de son amie disparue... Myriam... Myriam Dulac... C’est pour elle aujourd’hui encore que Laura recommençait ces gestes transmis et feignait une connivence qu’elle avait prise en haine. Elle n’eut pas à fermer les yeux pour voir l’image de cette femme se préciser. Ses épaules rondes... ses hanches hautes... le flot de ses cheveux clairs s’éloignant ce jour-là vers la forêt... elle, Laura, la suivant dans son viseur, rythmant sa démarche d’un déclic régulier, appuyant plus vite sur le déclencheur quand un soleil oblique avait éclairé son profil arrêté, modelé sa pommette, l’angle de sa mâchoire... son lent retournement... ses lèvres mobiles couvertes par le cliquettement de l’appareil... Et puis brusquement, rien - plus rien - , elle avait disparu...

Le plus dur avait été de voir s'allumer, après son départ, la fenêtre du bureau de Myriam. Michel y allait-il seul ? Avec Camille ? La première fois elle était remontée à la hâte, mais, le front contre la porte, elle s'était apaisée.
D'ailleurs, ses errances nocturnes avaient trouvé un but. elle rôdait autour du siège de La Comète ne s'en approchant jamais trop, ne souhaitant y rencontrer personne, pas même Simon Sandman. Il lui suffisait de le voir entrer et sortir, seul ou en groupe. De guetter sa silhouette à travers les vitres du journal où il venait parfois passer la nuit.
Elle s'asseyait sur un banc d'ombre, loin des réverbères, et dévorait des yeux ce monde impossible, cet homme interdit. Après leur nuit d'amour râtée, après son retour dans l'appartement des Dulac, elle l'avait appelé au journal et très vite sa voix sèche, froide et brutale l'avait prévenue qu'il connaissait l'origine de l'article volé et le lieu où elle vivait maintenant. "Je n'alme pas Myriaam Dulac. Ni ce qu'elle écrit, ni ce qu'elle représente. Mais parfois, je la respecte. Pas vous. Vous avez lâché prise. Où et quand, je n'en sais rien. Une ombre gigotante derrière un front d'adolescente, voilà ce que vous êtes devenue. Moi, Laura, je vous parle en mon nom, avec ma voix malade qui vous dit de vous battre ou de ne plus appeler".
Laura avait ri parce que ça sentait le discours préparé, pompier en diable. Depuis, la nuit, elle s'installait sur ce banc, en face du journal, et engloutissait des hamburgers, les yeux levés sur la façade de l'immeuble. Elle était bien, elle se rappelait la voix de Simon, imitait ses inflexions éranges. Etrange, en effet, ce souci de vérités inutiles.

C’était une gageure assez gaie.