Martha Conway

Avec le recul, je me demande si changer de vie n'est pas comme plonger dans l'eau : cela nous bouche les oreilles, nous ferme les yeux, et l'on ne retrouve tout sa capacité de perception qu'après un certain temps d'adaptation.

C’était suffisant pour ma mère. Elle accordait beaucoup d’importance à sa vie privée, à la tenue de son foyer, et au bon ordre de ses comptes. Tout devait toujours être rangé et organisé au mieux. Son côté allemand, comme elle disait. Elle était très bonne couturière ; ses coutures et ses ourlets étaient toujours parfaitement droits alors qu’elle n’utilisait jamais de mètre, contrairement à moi. Elle touchait mes ourlets pour me montrer là où j’avais dévié, et me disait de le faire aussi, comme s’il était plus facile de comprendre mon erreur du bout des doigts. Puis il me fallait retirer le fil et recommencer.

La nuit – être dehors la nuit – ne m’avait jamais fait peur. Dans mon enfance, je m’imaginais qu’elle était plus honnête que le jour, que les buissons, les arbres et ce qui y vivait étaient davantage eux-mêmes la nuit, et que la couleur cendrée de l’herbe était la vraie, plutôt que le vert vif qu’elle affectait pendant la journée. Même la rivière noire qui rugissait en contrebas de la maison était sans faux-semblants. Peut-être que je me sentais spectatrice la nuit, un rôle confortable pour moi. Je me souviens encore du parfum des primevères du soir, qui fleurissent à la nuit tombée

Certains essaient même de voler des esclaves qui ne sont pas à eux pour les libérer ! Ici, on les pend pour ça. Nous n’avons guère de clémence pour les voleurs. Je trouve personnellement que la pendaison est trop douce, mais je suppose que je suis un peu vieux jeu.

Je me dis parfois que le soulagement est un sentiment parfaitement transparent. Lorsqu’il advient, on ne le remarque pas ; on a déjà l’esprit ailleurs. Allongée près de ma cousine, je me mis à songer à nos problèmes d’argent.

Il vaut mieux faire semblant d’accepter son offre. Ce n’est qu’un petit mensonge, qui ne saurait en aucun cas entacher votre honnêteté naturelle…

Le clergé aime à dire que le théâtre n’est pas une profession respectable,mais je n’y ai rencontré que des portiers honnêtes et généreux.