Mary Gentle

"Personne n'est parfait. Et il n'y a pas plus triste sur cette terre que les gens qui cherchent la perfection.

[nouvelle"Éthologie du tigre"]

"Les stars n'ont pas le droit de rater leur mort. Le public pardonne beaucoup, mais une mort ridicule, ça ne passait pas."

[nouvelle "Chronos"]

"La mémoire vous joue des tours que l'histoire rectifie obligeamment."

[nouvelle "Utriusque Cosmi"]

Je ne crois pas plus à la sorcellerie que n’importe qui d’autre. J’y crois même moins, sans doute, car j’ai grandi à la cour de Catherine de Médicis et de ses fils, ainsi que cet illuminé de Nostradamus. J’ai appris très tôt que la méchanceté humaine explique l’immense proportion de mal observable en ce monde. Nul besoin des serviteurs de Satan pour la justifier.

(Folio SF, p.136)

(Hymne du Capitaine)
Dieu vous apaise, beaux messieurs, que rien ne vous chagrine ;
En ces temps sombres, le Soleil revient, chantez matines.
Nous marchons à la victoire, nos ennemis s'enfuient !
Oh, son Éclat donne réconfort et joie irrésistibles,
Que nul ne peut détruire :
Oh, son Éclat donne réconfort et joie.

p. 40

La chambre à pignon où j'arrivai, à l'extrémité de la rangée de maisons, ressemblait assez à mon logis français, quoiqu'elle se trouvât dans les faubourgs de Londres. Sans les cris tout anglais qui s'élevaient de la rue, il m'eût été facile d'imaginer que j'allais piétiner en sortant la boue noire curieusement indécrottable des rues parisiennes et me trouver confronté aux cavaliers de la régente...
Gabriel ne se fût pas contenté de panser ma blessure mieux que moi, lui qui disposait des talents d'un soldat ; ni de tendre l'oreille aux rumeurs des tavernes. Il eût représenté une présence discrète qui m'eût aidé à mettre de l'ordre dans mes pensées, quand bien même il m'eût été impossible de les discuter toutes avec lui.
Je vidai un plat en étain moulé, assez profond pour servir de bouclier dans une bagarre, pendant que s'évaporaient les dernières traces du malaise suscité par le coup de pied dans les parties. C'est la régente qui m'intéresse, pas le docteur Fludd...
Si amère que fût la bière anglaise, je fis ensuite les cent pas la chope à la main, plongé dans mes réflexions. Sully. Sully... et Marie de Médicis, la veuve du bon roi Henri. Que pouvait contre elle un messire Rochefort, malgré sa langue bien pendue ?
Voyons voir... Je peux la faire chanter, me dis-je froidement. Puisque moi, je sais qui m'a chargé d'organiser le meurtre d'Henri. Seulement pour cela, il faut que je la contacte, ce qui lui permettra de me retrouver puis de m'éliminer. En France, j'étais entouré d'amis influents, mais les nobles anglais ont leurs intérêts propres, ils ne se sentiront pas si facilement concernés - même si ça reste une possibilité...

[La Route de Jérusalem] L'absence d'épée trouve son apogée dans la résignation totale, l'abandon aux capacités de la lame. Rien n'a plus d'importance. Ni victoire ni défaite, ni vie ni mort. Non, rien n'a plus d'importance, parce que, dans le cas contraire, il est impossible de faire le nécessaire. Tadmartin atteint à la résignation parfaite, équilibrée du combattant : mort, vivant, vivant, mort. Peu importe. Aucune différence.

[La Route de Jérusalem] Tadmartin retira son casque pour libérer ses cheveux blonds, coupés à la Jeanne d'Arc. Le bruit l'engloutit : hurlements et acclamations du public, sonneries aigües des trompettes. Déjà le pick-up d'une équipe médicale traversait le stade.

- La nature tue vraiment de plus en plus chaque année ?
- C'est ce que pensent confirmer ces deux scientifiques. Leur étude invitant moi une image anti-scientifique, presque métaphysique : la terre a choisi de se débarrasser de la vermine qui l'empoisonne ; elle se secoue, ce qui donne des tremblements de terre ; elle se roule dans les ouragans comme un buffle dans la boue pour apaiser les démangeaisons de son écorce endommagée. Elle se venge de nous, car nous sommes trop nombreux, trop sales, trop négligents.
C'est une idée farfelue qui me plaît bien, peut-être parce que souvent je me surprends à penser que ce qui m'est arrivé dans la région des Sundarbans […] la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. La tigresse qui m'a attaqué ne m'a pas achevé parce que je faisais le mort, mais parce qu'elle voulait que je survive. Regardez cet homme, horriblement mutilé par un tigre et qui, néanmoins, continue de défendre cette espèce menacée d'extinction.
- Ethologie du tigre - Thomas Day -

L'écriture, quoique hésitante et difficile à déchiffrer, trahit la détermination, par la manière dont la plume s'est enfoncée dans le papier.
Les feuilles sont bien conservées, car elles n'ont pas été soumises aux flammes, ce qui tendrait à prouver qu'on les a gardées en sécurité, puis rangées avec les autres documents après la tentative avortée de destruction.
L'histoire se transmet grâce à de tels incidents ; au hasard qui guide les anonymes.