Minae Mizumura

Je ne me rappelle pas avoir souhaité exceller en danse classique. Mais lorsqu’une collégienne du nom de Gōda Tomoko dansait, je ne pouvais détacher mes yeux d’elle. Avec ses cheveux en queue-de-cheval, sa petite tête, ses jambes et ses bras si longs, elle était tout simplement la plus belle de toutes les élèves. Le plus merveilleux chez elle, c’était ses jambes : déjà des jambes de danseuse classique, aux muscles sculptés et mobiles. Je ne pense pas qu’elle ait pu acquérir sa technique à l’Académie de ballet Sakata. Elle avait sans doute étudié ailleurs, avant d’emménager à Chitose Funabashi. Quand elle dansait seule, nous lui laissions toute la place, au milieu, en nous collant respectueusement au mur. Pour l’Humoresque de Dvořák, elle commençait allongée au sol, comme dans la pose finale de La Mort du cygne, en levant lentement un bras après l’autre, et c’était vraiment magnifique. Pour le tempo rapide du Papillon de Chopin, elle agitait légèrement les deux bras comme des ailes, le buste penché. Et il y avait aussi ce morceau, peut-être un extrait de Don Quichotte, quand elle retournait vivement son éventail, s’en cachait le visage, l’agitait au-dessus de sa tête. Elle était presque ensorcelante. 

* Spéciale dédicace pour mon amie Noortje (Lectuur).

« C’est un grand malheur que de ne pas être aimé. »

Plus tard, j’ai su que Noriyuki, le frère ainé de Yayoi, était le seul fils des Shigemitsu. A ce moment-là, j’ai senti que mourir à la guerre n’était pas la même chose pour tout le monde, et que la mort de ce jeune homme était beaucoup plus regrettable que celle de mon père, par exemple.

- Je crois qu’une fille commence par être pour sa mère une poupée qu’elle peut habiller à sa guise, un miroir où se reflètent ses passions, mais qu’en grandissant elle laisse voir son propre caractère.

Mademoiselle, n’y-a-t-il rien que vous aimeriez avoir ? Parmi les choses qui s’achètent avec de l’argent.
-Non, je ne crois pas…
Alors que je passais ma vie à me dire, ah, si j’avais un peu plus d’argent ! J’avais à cet instant la tête vide. J’étais surprise d’avoir l’impression que les seules choses désirables sont celles qui ne s’achètent pas.

Pourquoi la pauvreté était-elle alors si apparente ? La chemise blanche de Taro était jaunie, son pantalon noir s’arrêtait au-dessus de ses chevilles maigres et il était pieds nus dans ses tennis de toile. Ce n’était que cela, mais il aurait aussi bien pu avoir une pancarte avec le mot « pauvre » écrit en grosses lettres accrochée au cou. Son malaise était encore plus visible. A l’instant où tous les regards ont convergé sur lui, il a certainement perçu qu’il n’était pas à sa place, cela se voyait sur sa figure.

Nous naissons tous avec un caractère propre, des talents particuliers, un destin, mais j’ai pris conscience qu’il y a des choses qui dépassent cela et contre lesquelles nous ne pouvons rien pendant notre seule et unique vie.

Les gens qui ont l’esprit vif sont souvent maladroits dans leurs mouvements, mais Tarô Azuma était différent, et la rapidité intellectuelle était apparemment associée chez lui à la dextérité manuelle

Les relations humaines sont souvent asymétriques…

A cette époque où le Japon était encore un pays pauvre, le salaire des expatriés ordinaires, particulièrement des célibataires et de ceux qui étaient envoyés à l’étranger sans leur famille, reflétait cette pauvreté et, à New-York, où la vie était chère, il n’était pas rare qu’ils partagent des appartements à deux ou à trois, alors que les directeurs des bureaux et des filiales de sociétés japonaises qui les représentait à l’étranger recevaient un meilleur traitement

L’Histoire nous apprend que le commerce est le meilleur moyen d’établir des liens profonds entre personnes de civilisations différentes.

La tradition chrétienne qui fait une obligation de la charité envers plus pauvre que soi est reprise dans le code américain des impôts qui rend les dons intégralement déductibles des revenus. Que les gens riches donnent aux œuvres caritatives est aussi naturel aux Etats-Unis que boire du saké en regardant la lune un soir d’automne au Japon. La meilleure façon d’exprimer la richesse de quelqu’un est de dire que c’est un généreux donateur. Cela communique l’importance de sa fortune bien plus que de savoir qu’il a un jet privé.

Depuis quelques minutes, Fumiko levait de temps en temps les yeux vers l'horloge murale.
"Il faut que j'y aille", déclara-t-elle soudain.
Elle étira le cou en arrière comme si elle cherchait à se libérer d'une entrave.
"Je vous ai presque tout dit, mais je n'aurais pas le temps de finir aujourd'hui."
Elle devait aller chercher Taro Azuma qui arriverait dans moins d'une heure à la gare de Naka-Karuizawa.
Elle refit le même mouvement, puis elle inspira profondément en regardant la table.
Dans la faible lumière jaune de l'ampoule, Yusuke prit soudain conscience du désordre qui régnait. La table était encombrée de verres, de gobelets à thé, de petites assiettes, de coupes remplies d'épis de maïs égrenés et de cosses de haricots de soja, de plats où il restait du saumon, du fromage, des cornichons, de quartiers de citron et de miettes de pain - les vestiges de leur repas improvisé. Il l'avait écoutée parler sur la véranda en entendant crisser les cigales tant qu'il faisait jour, puis dans le chalet lorsqu'elles s'étaient tues et que les moustiques étaient devenus insupportables, à la tombée de la nuit. Ils avaient alors dîné de ce qu'il y avait dans le réfrigérateur.