Nadia Daam

Le meilleur moyen de leur clouer le bec est encore de leur renvoyer la question:
-Pourquoi, à ton avis?
Ça n'empêche pas l'enfant de reposer exactement la même question juste après..

-C'est pour que mon doudou ne tombe pas.
-Et pourquoi il ne faut pas qu'il tombe?
-Parce que sinon, va se salir.
-Et pourquoi il est fermé mon sac?
-....
-Et pourquoi il est fermé mon sac?
-....
-ET POURQUOI IL EST FERMÉ MON SAC?
-...Et pourquoi il ne faut pas que doudou tombe?demande alors Bébé.
A ce stade, on part généralement pleurer dans son coin.

Mais parfois, je pense à ce jour merveilleux où petit bichon aura 14 ans et qu'il me criera, un pied déjà dehors, un samedi soir:
-Mamaan, je dors!
Alors, je me planterai entre lui et la porte, et avec mon plus beau sourire, je lui demanderai:
-Pourquoooaaa?

Quand l'adolescence a été tout à fait là, les choses se sont même quelque peu renversées. Alors que quand elle avait 6 ans je débarquais en hululant aux urgences de Robert-Debré pour un léger hébètement après une chute de trotinette, maintenant, quand elle refuse de mettre sa doudoune alors qu'il fait froid dehors, je m'entends lui dire « si tu tombes malade, ne compte pas sur moi pour t'emmener chez le médecin ».

La gosse est globalement conciliante, sauf quand elle a faim ou n'a pas assez dormi. Là, c'est un dragon nazi.

Un jour. C'est le temps qu'il m'a fallu pour décider ce qui méritait d'être tu, ce qui méritait d'être poli par quelques approximations. Je ne lui ai pas dit « il est mort », j'ai dit « c'est fini ». Et c'est là l'un des seuls avantages d'une mort qui prend le temps de passer par la case « pronostic vital engagé », ça permet de juste dire « c'est fini », ce qui est toujours moins brutal et finalement assez commode pour les messagers.

Ça me scandalise parce que ce n'est pas aux filles de ne pas trop boire mais aux hommes de ne pas violer des filles trop saoules pour dire non, pour décamper ou être suffisamment conscientes pour sentir leurs paluches agripper leur corps/ mur d'escalade.

Je tiens " les accidents de la vie "( comme les désignent pudiquement les assureurs) à l'œil. Pas de çà chez moi.

Elle est mon lait sur le feu.

D'autres amis-couples m'ont aussi vanté les charmes de la vie en louant la belle complicité de couples célèbres: Marion Cotillard et Guillaume Canet, Barack et Michelle Obama, Jay-z et Beyoncé. Sur l'air de "à deux, on est toujours plus forts". J'ai même pas répondu que , pour les 123 femmes mortes de violence conjugale en 2016, visiblement, y en a un des deux qui était un peu plus fort que l'autre, quand même.

Il y a quelques jours, j'ai demandé à la grosse qu'elle était l'odeur de son enfance sans trop savoir ce qu'il fallait espérer. Elle m'a répondu "la cigarette froide". La hchouma.

Je me demande souvent s’il sait que sa fille est vilaine comme tout ou si, de la même façon qu'on n'est pas incommodé par sa propre mauvaise haleine, on n'est jamais saisi par la laideur d'un enfant s'il est le nôtre.

La Règle. Celle à laquelle toutes les femmes ou presque se soumettent un jour. La Règle. Celle qui impose de proposer au monde une autre que soi. Parfois même son strict envers. L'essentiel étant de ne surtout pas se satisfaire de sa propre gueule et encore moins du corps dans lequel on est engoncé, mais de les parer de tous les artifices possibles.

Je n’ai pas plus d’admiration pour les femmes prétendument puissantes et indociles que je n’ai de commisération pour les suiveuses, les alignées.

Je n’avais d’yeux que pour elle et son aveuglante pureté, et m’étais donc juré de ne pas l’esquiver avec les coins des valises que je me trimballe et de toujours mettre de l’adoucissant dans son linge.

Je les ai évidemment regardées partir en me penchant à la fenêtre, et mon cœur s’est grippé quand j ai vu la main de la gosse attraper celle de Loulou. La salamandre a trouvé une nouvelle pierre chaude sur laquelle se reposer.

Et si je sais que ce n'est pas aux femmes de modérer leur apparence pour se rendre moins vulnérables mais aux hommes de cesser de violer, d'agresser et de reluquer, je ne suis pas moins affolée.

La vérité, c'est que la gosse et moi, on n'est pas "une famille", ni même "un foyer", On est un petit miracle d'ébénisterie, Un tabouret dont le troisième pied s'est décroché et qui tient encore debout.

J'ai beau adulé Annie Ernaux et avoir plutôt été émue par Retour à Reims, il m'est apparu, au bout d'un moment, que la romantisation de l'extraction sociale finissait par produire elle-même une sorte de bourgeoisie tout à fait crispante. Un club si fermé des transclasses, avec pour oracle Édouard louis, et comme sésame le seul fait d'avoir eu des parents non imposables et du faux Coca-Cola dans le frigo.

On a tous cette copine qui propose d'ouvrir le rosé à 11 h 30 en vacances et qu'on ne se résout pas à soupçonner d'être un peu pochtrone sur les bords sous prétexte qu'elle le fait avec allégresse et en robe à fleurs. Cette copine, c'était souvent moi.

Avant de le voir de mes propres yeux, je croyais que ça n’existait que dans les films américains, ces nuées de filles qui se dandinent devant le miroir, s’échangent leurs fringues en piaillant, et parlent des garçons blotties tête-bêche lors de soirées pyjama qui auront le goût du glucose englouti ces nuits-là et de la fierté d’avoir veillé tard.
C’est que moi-même à cet âge, je n’ai jamais participé à ce type de conclave.

Bien sûr, vous rencontrez des malins qui racontent comment leur fille a fait ses nuits dès la maternité. Vous les rayez de votre liste d'amis, de toute façon, ils n'étaient pas très sympas. Pendant ce temps, vous comparez vos cernes avec celles du papa au petit déjeuner. Chacun a recours en alternance aux boules Quiès. Vous parlez de « faire la nuit» comme on prend son quart à l'armée. Vous n'avez pas encore divorcé, mais c'est déjà la garde alternée. Le sommeil devient une obsession. Vous achetez des livres sur le sujet. Vous mettez en place des rituels au coucher censés éviter les réveils nocturnes. C'est un échec.