Nicolas Nutten

Devant la porte du numéro 34, l’homme retenait son souffle, guettant le moindre bruit suspect. À part les pétarades étouffées d’un scooter qui s’éloignait dans la nuit parisienne, aucun son ne venait troubler la quiétude de l’étage. Il pouvait commencer. D’un geste rapide, il sortit de son sac à dos un kit de crochetage et se mit au travail. La serrure céda en moins de quinze secondes. Aucun autre verrou ne protégeait l’accès au logement. Comment un esprit aussi brillant que celui de Berg, capable de s’introduire dans les réseaux informatiques les plus sécurisés, pouvait-il faire confiance à une simple serrure à goupilles pour protéger sa vie privée ?

Les pulsations du cœur de la ville expulsèrent la vieille carcasse métallique rouge sang vers les tréfonds du 93, dans les quartiers rongés par le cancer de la violence, où la drogue, la prostitution et les armes métastasent dans chaque hall d’immeuble, dans chaque cave. Ils longèrent d’interminables barres de béton où s’entassaient des milliers de vies aux origines diverses et aux balcons desquelles s’accrochaient des paraboles rouillées où les satellites déversaient en continu des torrents de rêves et de chimères. Comme pour mieux masquer la misère, la peur et la haine qui suintent sur les parois de ces paquebots sans âme, laissés à l’abandon par une société bien-pensante préférant regarder ailleurs.

[…] tu ne verras jamais les keufs traîner dans le coin. Je pense qu’il doit avoir sous le coude quelques dossiers explosifs sur certains élus. Il les tient par les couilles alors eux, ils ferment les yeux. Ça doit être ça, le courage en politique. (Chloé, à propos de Hadès)

Il ne pensait pas devoir recroiser cet homme un jour. A croire que la vie est tissée de fils invisibles qui vous lient à jamais à vos racines. Peu importe la distance que vous mettez entre elles et vous, il est illusoire d’imaginer que l’on peut échapper à son destin.

- Arrêtez-nous là !
Le chauffeur de taxi jeta un coup d’œil de biais dans son rétro. Visage gris, humeur terne, il n’ajouta pas un mot et stoppa sa Ford Mondeo en double file, warnings allumés. Bien content de larguer les deux zouaves qui lui pourrissaient la banquette arrière. Il pestait intérieurement contre ce métier devenu ingrat. Ubérisation, qu’ils disaient, juste un mot à la con pour ne pas dire esclavage, mais bon il paraît que ça fait mauvais genre de dire ça. Alors on invente des mots pour masquer la misère, sauver les apparences et laisser débattre les intellectuels avec de nouveaux termes qui ne tachent pas leurs cols blancs.

Les semaines, les années filent et la mémoire de ces visages, de ces prénoms, s'estompe comme l'écume des vagues efface les dessins d'enfants tracés dans le sable. Et un jour on croise une affiche à bordure jaune et l'on s'aperçoit que certains manquent toujours à l'appel. Alors on peine à imaginer le manque abyssal conjugué au poison de l'espoir qui ronge toujours les proches depuis parfois plus de vingt ans.