Nicolas Zeimet

C’était un repaire de bikers puant la bière et la sueur, dont même un backpacker rescapé de dix jours de désert n’aurait voulu pour oasis. On y servait des sodas au litre et des hamburgers à quatre étages qui avaient toutes les chances de vous conduire sur le billard pour un triple pontage coronarien. Le propriétaire n’était pas plus regardant sur l’hygiène que sur la qualité des plats, quant à Heather, l’unique serveuse, c’était le genre de fille à confondre shampooing et huile de friture.

Il partit d’un rire grailleux qui se transforma en quinte de toux. Chacune des dix cigarettes quotidiennes qu’il avait fumées au cours des cinquante dernières années semblait aujourd’hui vouloir se rappeler à son souvenir.

Comme le vendredi précédent, Agathe s’installa sur une machine, mais elle commença cette fois par une chanson en français. « Un soir de pluie », un tube rétro du groupe Blues Trottoir. Le morceau lui collait tellement à la peau que Pierre se fit une réflexion en l’écoutant, en la regardant : cette fille semblait tout droit sortie des années quatre-vingt.
— Marky Mark, le retour, lui glissa-t-elle quand il vint la saluer après avoir savouré sa version très personnelle d’un titre de Nina Simone. ...

— Pour décourager les candidats à ces actes désespérés, la direction de la tour Eiffel a investi dans des systèmes de filets, de grillages et de picots, ainsi que de vidéosurveillance. Au total, on estime que chaque suicide ou tentative de suicide représente un coût de 50 000 euros pour la société d’exploitation du site. Mais de tels incidents restent rares. Depuis son inauguration en 1889, la tour, qui attire chaque année sept millions de visiteurs, a connu environ 350 morts. Le dernier remontait à 2012.

— Il est 9 heures, ce matin, quand la tour Eiffel ouvre ses portes. Moins de dix minutes plus tard, alors que la file d’attente commence à grossir près des piliers, l’improbable se produit : une jeune femme d’une vingtaine d’années tombe du premier étage, situé à 57 mètres du sol…

57 mètres. Pierre sent la caméra trembler entre ses mains. Il s’efforce au calme, bloque sa respiration.
— … scène dramatique qui s’est déroulée sous les yeux des très nombreux visiteurs qui, chaque jour, se pressent en masse aux entrées du monument. La victime, dont l’identité n’est pas encore connue, se serait jetée dans le vide, nous a-t-on rapporté…
Agathe, pense Pierre. Elle s’appelle Agathe.

Pierre se retourne, l’objectif de la caméra comme un prolongement de son nerf optique. La vue sur le corps vient de se dégager. On l’a recouvert d’un suaire noir qui ressemble à s’y méprendre à la bâche qui protège la XDCAM de la pluie, mais le vent l’a soulevé. Il comprend l’allusion au Tubble Gum, tout à coup, et il n’est pas fier de lui : une bouillie rose et luisante s’échappe de la boîte crânienne sous la masse des cheveux noirs.
Il zoome. Un front bombé se dévoile sur l’écran. Une mèche de cheveux s’enroule dans une bourrasque.
Une mèche bleue.

L’image chavire. On le bouscule, tout à coup. BFM vient d’entrer dans la bataille. Et LCI.
— La pauvre… C’est affreux, dit l’un des nouveaux venus.
— Vous avez assisté à la scène ? demande un autre.
Pierre capitule. Il baisse sa caméra. Termine sur un plan de la tour Montparnasse, au loin. L’effet est vertigineux. La tête lui tourne.

— Il s’est passé quoi, exactement ?
— Elle a fait le saut de l’ange depuis le premier étage, explique une fliquette à l’ossature de moineau. Reculez.
— Ça doit bien faire une dizaine d’étages, estime Vanessa en levant la tête.
— Soixante mètres, je dirais.
Ce sont les premiers mots du preneur de son, dont Pierre a oublié le nom – c’est un nouveau, il n’a jamais bossé avec lui.

Les charognards. Les monstres. Venus admirer Paris depuis les nuages et retenus au sol par quelques os brisés… Il n’est pas si différent d’eux, pourtant. Avec sa caméra comme bélier. Mais lui, il a une carte de presse. C’est un soldat de l’info.
Le cordon de sécurité de la police qu’il faut rompre, ensuite. Un agent lève une main gantée.
— Restez en arrière, s’il vous plaît !

Certains – des Français – bougonnent. On leur a interdit l’accès au premier site touristique payant du monde. Ils ont fait 800 kilomètres à travers la France pour la voir, cette tour, les économies de toute une année englouties dans un billet de train ou un plein d’essence et quelques nuits dans un Formule 1 de banlieue. Ça ne les empêche pas de filmer, eux aussi. De se dévisser la nuque pour tenter d’apercevoir un peu de sang. Pierre les vomit.

Quai Branly. La foule, d’abord. Deux véhicules de police, une camionnette du SAMU ; une armée de parapluies pour faire barrage aux gouttes ; des essaims de touristes dans des ponchos en plastique transparent. On les fend, comme une mêlée. Pierre est broyé. Chahuté. Caméra à l’épaule, il cherche à s’approcher. À abattre les défenses de l’ennemi chinois.

— C’est pas n’importe quel genre de suicide, Pierre. Ça va faire du bruit. La victime s’est jetée du premier étage de la tour Eiffel.

— Ne me dis pas que tu m’envoies dans le Berry pour un sujet sur la cueillette des potimarrons, parce que c’est non.
Son chef de service se planta devant son bureau. Il avait le visage blême.
— Tu pars avec Vanessa dans le 7e, l’informa-t-il. Sur un suicide.
— Un suicide ? Alors on en est là ? On fait les chiens écrasés, maintenant ?
Xavier eut une petite grimace qui n’augurait rien de bon.

— On oublie, trancha Elsa après un court instant de réflexion. Sujet intéressant, mais ça date un peu. Et Pierre, rien à voir avec Le Parisien, lui glissa-t-elle comme si elle avait lu dans ses pensées. Merci de ton intervention, en tout cas. Rien d’autre ?
Pierre n’attendit pas la réponse. Usé, désabusé, il s’esquiva par la porte du fond. De retour dans l’open space des JRI, les journalistes reporters d’images, il se retrouva enfin seul. Il allait s’asseoir devant son PC quand Xavier déboula hors de son bureau. Son pas volontaire, presque martial, Pierre l’aurait reconnu entre mille : une info venait de tomber. Et comme les rats avaient tous quitté le navire, ce serait pour sa pomme.
— Ne me dis pas que tu m’envoies dans le Berry pour un sujet sur la cueillette des potimarrons, parce que c’est non.

— Ça s’est passé samedi, expliqua-t-il, adoptant le ton neutre de la réserve. Un petit garçon de huit ans déclaré mort la veille est revenu à la vie pendant ses funérailles. Mais sa « résurrection » n’a pas duré longtemps. Il a été déclaré mort une seconde fois, quelques minutes plus tard…

— L’histoire du petit Cambodgien qui s’est réveillé dans son cercueil, ça parle à quelqu’un ? plaça Pierre à brûle-pourpoint.
Toutes les têtes se tournèrent vers lui. On aurait dit un état-major auquel le chef des armées aurait annoncé tout à trac qu’il allait donner l’ordre de lancer la bombe atomique. Les lèvres d’Elsa s’ouvrirent dans ce qui aurait pu être l’amorce d’un sourire, mais Pierre savait qu’il n’en était rien. Il l’avait assez pratiquée pour connaître la moindre de ses expressions.

Assis au bout de la table de la salle de conférences, son exemplaire du Parisien sous les yeux, Pierre Sanak passait le temps en noircissant les espaces blancs à l’intérieur des lettres de la une. Il venait de terminer de remplir le deuxième o d’Euro Millions quand un éclat de rire général secoua les membres de la rédaction de France 3. Son regard s’égara à l’extérieur. Il pleuvait à torrents, on ne distinguait même pas la ligne élancée du pont du Garigliano dans la grisaille striée d’épais sillons argentés.
— Autre chose ? fit la voix d’Elsa Rehlinger, la rédactrice en chef.
— L’histoire du petit Cambodgien qui s’est réveillé dans son cercueil, ça parle à quelqu’un ? plaça Pierre à brûle-pourpoint.

L’homme resta un moment en arrêt. Sidéré, il cligna plusieurs fois des paupières, puis, après peut-être trois ou quatre secondes, il se pencha en avant. Il n’y eut rien de plus qu’un murmure dans son dos quand il souleva Sokhom pour le tirer de son lit mortuaire. La pièce d’argent qu’on avait introduite dans la bouche du garçon roula au sol et disparut entre les lattes du plancher à claire-voie.

’homme resta un moment en arrêt. Sidéré, il cligna plusieurs fois des paupières, puis, après peut-être trois ou quatre secondes, il se pencha en avant. Il n’y eut rien de plus qu’un murmure dans son dos quand il souleva Sokhom pour le tirer de son lit mortuaire. La pièce d’argent qu’on avait introduite dans la bouche du garçon roula au sol et disparut entre les lattes du plancher à claire-voie.

Posant les yeux sur son fils, il exprima une dernière fois le regret de le voir partir si tôt. La paix qu’il s’était attendu à ressentir tardait à venir. Il avait dans la bouche un goût amer, le goût de la mort, le goût des eaux du lac, le…
Son souffle se bloqua. Il pensa d’abord à une hallucination, et plissa les yeux pour tenter de mieux y voir à travers les fumées d’encens. Quand il fut certain de ce qu’il avait vu, il résista à l’envie de crier.
Ses prières avaient été entendues.
Son fils décédé venait de remuer dans son cercueil.