J'aime Agnete, me disais-je, je ne m’étais jamais perçu comme un mari infidèle; Mais c'est ce que j’étais. Un menteur lâche qui rôdait sur les sentiers forestiers tard le soir à la recherche de son amoureuse putassière. Je m’étais toujours considéré comme loyal et franc, mais quand j'avais embrasé Katinka pour la première fois et aussitôt eu envie de coucher avec elle, j'avais été frappé par combien la trahison me paraissait naturelle. Comme un talent que j'avais toujours eu - et développé dans le plus grand secret - mais dont je m’étais jamais servi. Je savais comment trahir, mentir, recouvrir mes traces. Je n'avais pas été obligé de l'apprendre à la "dure école de la vie". Cela m'était venu avec une facilité choquante.
Les opérations de couverture, le téléphone supplémentaire, le mensonge et le sourire masquant la trahison, le baiser, la baise, l’infidélité ; c’était comme un jeu dont j'avais des souvenirs d'enfance et qu'en quelques minutes seulement j'avais maîtrisé à un haut niveau d'aptitude.
Effrayante, cette facilité avec laquelle un homme apparemment digne d'amour et en harmonie avec lui-même se mue en un monstre traître et égoïste.
Tout ce que je vois autour de moi a l'air si faux, si fabriqué. Le monde est une scénographie branlante, les hommes sont de mauvais comédiens. Leurs répliques des parodies de ce à qui ressemblerait une véritable déclaration. La mimique indifférente, ils se donnent tout juste la peine d'achever les gestes appris.
Le sentiment de les percer à jour est convaincant, mais je ne sais pas ce que j'ai démasqué. Si ce n'est que tout est faux et que la vie est sans nécessité.
Latour avait nourri de grandes espérances parisiennes. L'Hôtel de Ville, la Cité et la redoutable Bastille. Des noms qui resplendissaient pour lui de pure noblesse et de beauté. Mais lorsque, le lendemain, il ouvrit la portière du coche sur sa nouvelle existence, il afficha une mine décontenancée. C'était le matin à l'aube. Bourdonnement des voix, chants des coqs, odeurs de la ville - odeurs de suie, d'êtres humains, de légumes. Il regarda autour de lui. Les Halles. Le marché de tous les marchés. Il était stupéfait. Mais où sont les glorieux marchands et les élégantes dames ? Se demanda-t-il. Le style de Paris dans les récits de Valérie. Ou sont Voltaire, les courtisans, les fiers paysans avec leurs agneaux fraîchement tués ?
Finir un livre, c'est comme emmener un enfant dans la cour et l'abattre, écrivait Truman Capote. J'avais collé la citation sur le mur comme rappel de ce que je n'étais pas seul à penser que conclure l'écriture d'un roman était un crime.
- Monsieur de Sade, j'ai lu vos griffonnages. Les pièces de théâtre, les récits, les romans. Je n'ai jamais rien lu de plus répugnant. Si vous êtes aussi indigné par l'inhumanité et l'injustice, pourquoi écrivez-vous des choses si immorales ?
Le marquis pencha la tête pour jouer la cordialité ardemment sollicitée par son interlocuteur.
- Mon cher inspecteur, la prison, les excès quotidiens du pouvoir, la stupidité et l'inhumanité extrêmes de la justice du royaume, ne prouvent-ils pas que j'ai raison. Il me semble que c'est là l'image exacte de notre monde.
Elle quitta Rouen et acheta une petite maison sur la crête d'une colline au-dessus de Honfleur. Pommiers fleuris. Vallée vert-de-grisée. Bateaux sur la mer sombre. Tout cela lui parut très beau.
...dans la partie postérieure du cerveau se trouvaient les instincts et les inclinations, tandis que les sentiments les plus nobles se trouvaient au sommet.
Que mon sang inonde la terre autour de l’échafaud et la preuve sera faite que j’aurai été plus grand que moi-même
Le fort de Miolans est à quatre lieux de Chambéry sur un éperon abrupt de la montagne, à plus de six cents pieds au-dessus de la combe de l'Isère. Trois murailles et trois fossés circulaires entourent cette prison. La cellule du marquis se trouvait dans le donjon, au centre de la cour, qui servait en même temps de geôle et de quartier au commandement. Orientée au sud, la cellule donnait sur la combe et sur les sommets neigeux des Alpes.
Dallage sombre coupé par un rayon de lumière venu de la fenêtre. Murs de pierre sombre. Une grande cheminée. Un privilège : celui que les autorités sardes consentaient à la naissance du marquis.
Il murmure les dernières lignes. Les mots "jamais plus!" sont à peine audibles dans le salon, mais il sait qu'ils résonnent comme une explosion dans leurs têtes. Dans les secondes qui précèdent les applaudissements, il lève la tête et promène son regard sur l'assistance.
C'est alors qu'il l'aperçoit à la porte.