Paule Constant

Il n’est pas besoin de partir du réel pour aller vers le roman, le roman crée sa propre réalité.

Elle paradait dans son jardin, au milieu des dames qui mettaient tous leurs efforts à tenir leurs tasses tout en se saisissant d’un sablé de l’orphelinat et en gardant sur le genou la petite serviette à thé empesée.

Elle (Mme Tong) recyclait en chaussures les pneus usagés. La semelle était découpée dans la sculpture, la chambre à air plus fine servait à confectionner les bandes de dessus.

Les gens qui ne voyagent pas racontent et inventent pour explorer un univers qu’ils ne connaissent pas. Ils lui donnent un commencement, une fin et entre les deux tissent, chacun à sa façon, la toile du conte collectif.

L'ingratitude est une langue commune à tous les hommes.

L’Administrateur n’avait droit à des congés que tous les quatre ans. Mme Dubois revint à Yvetot 1460 comprimés de quinine plus tard, le teint gris, la sclérotique jaune, les lèvres mauves. La rose était fanée. Elle avait vingt-deux ans, une mauvaise fausse couche l’avait laissée sur le flanc.

En prêtant aux animaux des fonctions quasi humaines, elle ne faisait rien d’autre que de regagner l’univers magique où, enfant, elle était entrée de façon si familière avec les contes de fées.

Dans le bar, il restait quelques bouteilles d’apéritif et du cognac. Elle s’en servit un verre, le but d’un trait, c’était la première fois, elle vit un éclair rouge comme si Zorro l’avait frappée de son fouet entre les yeux et elle pleura les larmes de Michel Strogoff sous la lame chauffée à blanc.

Mais elle qui aimait les bêtes, qui défendait jusqu’au dernier margouillat, qui secourait les animaux sauvages, elle dont je me souviens une civette aveugle dans les bras, comment avait-elle pu porter de la panthère, sublime animal en voie d’extinction ?

Il y a quelque chose de fascinant dans la destruction, un immeuble soufflé qui s’effondre sur lui-même, un buffle qui devient viande, et l’on saisit le vivant ou le passé, dans l’éphémère, une impression d’irréalité.

Elle n’était là que pour et par lui, elle n’avait jamais quitté la France et quand il lui avait proposé de l’accompagner « au bout du monde », elle l’avait suivi sans une hésitation, comme s’il lui avait proposé un tour de valse sur une chanson d’Édith Piaf.

— Les histoires de défaite nous poursuivent, continua Éric, car il n’existe pas de cérémonies de consolation. La consolation, il faut la trouver en soi-même. Et la meilleure des consolations, c’est de devenir fou.
Les familles avaient été priées de venir chercher ces carcasses mutilées et ces esprits définitivement blessés qui se mettraient à haïr leurs propres enfants. Il aurait mieux valu récupérer un cercueil.
— Je suis une séquelle de la guerre, dit Éric en s’adressant les yeux dans les yeux à Irène, pas un pupille de la Nation que le pays adopte et honore, simplement ce bâillon de tissu que sur les champs de bataille on glisse entre les dents du blessé pour l’empêcher de hurler. 

Elle me dit que tout au long de sa vie elle avait rencontré tellement d’anticolonialistes, politiques, philosophes, écrivains, enseignants, commerçants et maintenant militaires et fonctionnaires de la République, qu’elle se demandait comment la colonisation avait été possible et même si elle avait pu avoir lieu. À les en croire, à part Dubois et elle, personne n’y avait mis la main, ça ressemblait à l’Occupation en France. Personne n’avait collaboré, juste une idée en l’air !

La tante n'avait pas tort, tout cauchemar comporte sa part de vérité, tout fantasme repose sur une réalité, tout conte dit un secret qui nous concerne, toute argumentation folle déploie sa logique imparable …

Or l’immensité, le hors norme de l’Afrique ne peut s’appréhender qu’à travers l’humour, genre que j’ai vu pratiquer par les Africains entre eux largement, sans tabous, et que nous avons en Occident retenu par mille complexes qui n’ouvrent que sur l’aigreur.

Quand Virgile était entré à Normale sup, sa mère, pour contrebalancer la réaction mesurée de sa famille, était allée clamer le grand événement chez les commerçants qui la fournissaient, ne soulevant pas, là non plus, l'enthousiasme qu'elle ressentait ni l'admiration qu'elle attendait. De l'acronyme ENS, ils ne retenaient que le premier mot et malheureusement ce mot était école. Virgile était donc encore à l'école, eux qui croyaient qu'il avait le bac... et à Violaine de s'expliquer longuement, bloquant la file chez le boucher ou le poissonnier. La boulangère avait été plus expéditive, la balayant du regard et levant le menton pour passer au client suivant : C'est à qui ?

Les gens qui ne voyagent pas racontent et inventent pour explorer un univers qu'ils ne connaissent pas .Ils lui donnent un commencement,une fin et entre les deux tissent ,chacun à sa façon,la toile du contre collectif.

Tout le système d’Alexandrou reposait sur la compétition des dames de la colonie. Car si vous ne preniez pas l’objet, une autre le prendrait, il n’était que de le lui proposer. Et devant cette menace, l’objet inutile devenait nécessaire.

Si j'ouvrais un cabinet, je consulterais en souffrances refoulées, celles que nous logeons dans le secret de nos corps pour nous rappeler une angoisse négligée, une colère oubliée. Il n'y a pas que les saints pour porter des stigmates, nos chagrins creusent dans nos chairs de profondes blessures et nos plaintes retenues s'échappent en cris sauvages. Tout se paie, personne n'échappe à sa souffrance, ne serait-ce que celle d'un instant...

Elle enviait les médecins pakistanais qui examinaient leurs patientes derrière un paravent qui ne dévoilait que l'endroit atteint et qui de maladie recomposaient morceau le puzzle d'un corps .et plus les médecins chinoi qui mettaient entre leur malade et eux une délicate figurine d'ivoire sur laquelle le patient indiquait du doigt le siège de sa douleur.