Peter Fleming

1920. Peut-être le portrait que fit Wrangel lors d'une tournée sur le front, du plus ancien de ses chefs d'armée, le général Slatchov, qui défendait le point vital que constitue l'isthme de Pérékop, clé de la Crimée, peut-il servir d'in memoriam au déclin de la cause des Blancs:

"Son visage était mortellement pale et sa bouche ne cessait de trembler; des larmes ruisselaient de ses yeux... Un désordre incroyable régnait dans le wagon de chemin de fer. La table était couverte de bouteilles et de plats de hors d'oeuvre. Sur les couchettes, il y avait des vètements, des cartes à jouer et des armes pêle-mêle. Slatchov était au milieu de tout ça, vétu d'un dolman blanc absolument fantastique, orné d'or et de fourrure. Il était entouré de toutes sortes d'oiseaux. Il y avait là une grue et aussi un corbeau, un moineau et un geai. Ils sautillaient sur la table, voletaient et venaient se percher sur la tête et les épaules de leur maître... je priai le général de se soumettre à une visite médicale."

Pendant sept heures, nous cheminâmes entre la ligne spectaculaire des grands monts et le lac qui scintillait d'un superbe bleu de carte postale. Le désert, en pente inclinée, était nu comme la main ; la seule créature vivante que je vis ce jour-là fut un aigle; À quatre heures et demie, nous nous arrêtâmes au fond d'un ravin peu encaissé, et le campement fut dressé sous une vive bourrasque de grésil. Notre sac d'orge était pour ainsi dire vide ; des miettes furent mélangées à de la tsamba pour le plus grand régal de Slalom, mais Cynara, plus déconcertée que jamais, ne touche pas à cette mixture, bien qu'autour de nous, il n'y eût plus rien à brouter pour les chevaux. Kini confectionna un magnifique festin de riz, d'antilope et de curry qui me réconcilia parfaitement avec l'approche de la vieillesse et nous remerciâmes tous deux le ciel que nous ne nous trouvions pas au Savoy en train de célébrer quelques solennité de même espèce.

Ces expédition scientifiques qui parcourent le désert dans des auto-chenilles, accompagnées le jour du ronronnement des appareils de cinéma et la nuit de la musique de la radio, rapportent certes une grande quantité d'informations ; mais je doute qu'elles « sentent » véritablement le désert. Ignares en tout, nous étions du moins instruits en cela.

Nous savions que nous approchions de Cherchen, mais il arrive un moment, lorsqu'il faut souffrir de la fatigue et des privations, où la pensée se limite à la nécessité impérieuse de tenir bon. Nous en étions là. Un mois de voyage aurait aussi bien pu nous séparer de notre but, que quelques heures seulement : sa proximité nous laissait totalement indifférents. Il nous était tout aussi impossible de concevoir une idée que de voir plus loin que le prochain rideau de dunes ; le sursis nous avait été accoré, mais nous étions encore prisonniers. Notre cerveau nous disait que nous en étions à la dernière étape, mais nos cœurs, nos corps, ne recevaient de cette assurance qu'un réconfort tout académique.

Le lendemain, un peu avant midi, nous prenions le départ. Pas un Mongol n'avait accepté de nous accompagner. Les charges fixées, nos adieux faits à Wang Sun-Lin nous nous éloignâmes des yourtes en longeant les falaises ; puis ce fut le désert tout scintillant de gravier bigarré, au-delà duquel, imposant et mystérieux, un grand rempart de montagnes menaçait le ciel.

Ceci se passait le 15 mai. Il y avait trois mois, jour pour jour, que nous suivions la route des Indes.