Philippe Beaussant

En regardant Rolf écouter la musique de Bali, je comprenais que le monde n’est pauvre que pour ceux qui n’en attendent rien. Les choses sont précieuses à proportion que l’esprit s’est aiguisé à déceler leur richesse.

C’est là, Docteur, que j’ai appris ce que je sais de la musique : son rapport avec le silence. L’ombre intérieure. Il n’y a de musique possible que lorsque les choses peuvent perdre leur contour, leur netteté. […] La musique est ce qui pénètre, ce qui réduit l’autonomie des choses et la mienne, les fait entrer en moi et peupler mon silence.

Comme si la réalité était moins réelle que l’art, moins forte et moins dense que lui…

Je regardais sa nuque avec tendresse. Elle se redressait, auréolée de triomphe et me récitait des extraits de ses cours de philo.

Tout d'abord on est parfaitement immergé dans le XVIIème, ces contraintes, ces manières d'être et de percevoir le monde, chose qui est véritablement très intéressante. Le concept du livre m'a beaucoup plus, l'on part du réveil du Roi-Soleil pour suivre petit à petit sa journée. A cela s'ajoute de nombreux détails, l'on s'y croirait et de nombreuses questions qui trouvent parfois réponse dans les écrits de l'auteur mais qui en suscite d'autres pour nous même.
Et surtout, les questions ont un vrai sens, au delà du politique, de l'analyse exact de sa vie il y a quelque chose en plus dans ce livre. Je dirais que c'est plus c'est parce que l'auteur à chercher à se placer du point de vue d'une personne du XVIIème. Il cherche à comprendre les réflections de Louis XIV, comme homme, comme roi; comment distinguer ces deux entités ? Sont-elles différentes ou complémentaires ? Louis XIV avait-il deux personnalités ? Cela pourrait continuer longtemps, tant de questions et si peu de réponses pour un roi qui a passé sa vie à jouer la comédie.

La chasse n'a pas été pour Louis XIV la passion qu'elle fut pour son père. Encore qu'il faille toujours prendre mille précaution lorsqu'on parle de lui, et que sa vie secrète soit toujours plus difficile à évaluer qu'on ne croit. Qu'a-t-il aimé "avec passion" ? Passion, désir se dissimulent toujours (presque toujours...) chez lui sous une carapace qui semble de raison et qui donne le change.

Les seuls personnages de La Tour qui n'ont auprès d'eux ni chandelle, ni flambeau, ce sont les aveugles.
Evidemment...
Les aveugles, ce sont ces hommes pour qui l'obscurité, la nuit, n'est pas autour d'eux, mais en eux, comme leurs yeux fermés, leurs paupières mortes, sont une fermeture sur le monde.

[...] il avait le privilège de faire partie des Secondes Entrées, et d'être présent au Lever, non en figurant, mais en acteur, puisque c'est lui qui faisait le lit du roi. Car ce privilège - c'en était un - de tirer et de lisser le royale couverture revenait au Valet de chambre-tapissier, et Molière l'était. [...] Outre le fait que ce titre lui permettait d'être "gracieusé en tout occasion" par Louis XIV, Molière, selon toute apparence, en était fier.

Entre l'homme et le roi, entre la personne et la fonction, entre cet être de chair, d'os et d'humeurs, cette pensée d'homme, ces désirs d'homme, et ce demi-dieu, "roi et né pour l'être", comme dira plus tard Louis XIV, où est la césure ?

Je me sentis comme élever l’esprit et le courage, je me trouvai tout autre, je découvris en moi ce que je ne connaissais pas, et me reprochai avec joie de l’avoir trop longtemps ignoré. Cette première timidité qu’un peu de jugement donne toujours, et qui d’abord me faisait peine, surtout quand il fallait parler quelque temps en public, se dissipa en moins de rien. Il me sembla seulement alors que j’étais roi et né pour l’être . »

« Mais n’est-il pas vrai que l’aveuglement des hommes, ceux d’hier, ceux d’avant-hier ? Et s’ils savent peu, il faut qu’ils raisonnent davantage ; qui le leur reprocherait ? Le malheur vient lorsque, raisonnant sur ce peu, on fabrique un monde si raisonnable qu’on le croit vrai, tandis qu’il est imaginaire »
Il ne faut jamais reprocher aux hommes leur ignorance, mais seulement leur obstination à construire des systèmes sur ce qu’ils ne savent pas.

Les gens qui ne savent pas ce que c'est qu'écrire un livre disent "il rêve". Ils ont tort.
En musique, on appelle cela une "pause". C'est un moment extraordinaire, dont on ne mesure pas toujours la richesse. Rien ne se passe. Les instruments se sont tus. La chanteuse aussi. Et dans ce silence, dans ce vide, dans cette absence de son, résonnent les notes du dernier accord, qui sont encore présentes - non pas dans l'air, mais dans notre mémoire, durant cette seconde où les sons qui n'existent plus règnent sur ceux qui n'existent pas encore. Aucun instrument, aucune voix ne les a fait entendre, et déjà ils sont présents, aussi réels et aussi vrais que si nos oreilles avaient pu les percevoir. Leur existence est rendue indispensable, nécessaire. Comme si le souvenir du passé engendrait le futur. Comme si ce qui n'existe plus engendrait ce qui n'existe pas. Le silence, c'est l'un des plus étonnants miracles de la musique.
Je rêve, disiez-vous ?
Pardon. Où en étais-je ?
Mais justement... Si un livre, avec ses caractères, ses majuscules, ses italiques, ses paragraphes, pouvait dessiner ce qu'on pense et lui donner tout simplement une forme comme voulut faire jadis Apollinaire, il faudrait que je laisse ici tout simplement une demi-page blanche : la marque d'un vide.

Ce n'est pas un livre de cuisine au sens habituel de l'expression, c'est le recueil de ce que des musiciens que vous aimez aiment faire et déguster