Pierrick Bourgault

"Souvenirs d'enfance... d'une époque où les gens de la terre, ceux qui vivotaient - que j'aime ce mot ! - plus ou moins directement du travail du sol, sans aucune aide extérieure... l'art de cueillir les petits bonheurs aux moment fugitifs où ils passent à notre portée. C'est cela il me semble qui les tenait debout ; alors que nous nous nous épuisons à courir après un grand Bonheur qui nous fuit en faisant de nous des éternels insatisfaits... il suffit d’être attentif, cesser de geindre... Des gens de peu... dépourvus d'orgueil... gardant leur énergie pour subsister jour après jour." Au sujet du "Peuple" : "un jour... ça se rassemblera... ça deviendra une force irrésistible... finalement ça leur passera sur le corps aux riches." "Chacun sera récompensé selon la vie qu'il aura menée." - Louis Lebourdais, cent ans ! - mai 2022 (voir Nos racines paysannes, juin 2021)

Les écrivains paysans sont trop souvent fils ou petit-fils d’agriculteurs, qui ont fait carrière ailleurs et, à la retraite, la nostalgie prenant, qui commencent à écrire. Les vrais paysans, ce sont leurs parents qui se sont saignés aux quatre veines pour payer leurs études.

A force de parler du bon vieux temps ,de prétendre que c'était mieux hier, on oublie de préparer demain !

Petits bonheurs quotidiens
A quoi servent les bistrots ? S'abriter de la pluie, du froid, du soleil, se désaltérer, découvrir un vin, se régaler d'une tartine, d'un plat ou d'un repas. Lire le journal, un livre, écrire, travailler, rêvasser devant la télé, apprécier le décor, une expo temporaire, un concert. Mais aussi jouer, rencontrer une guérisseuse, mieux dormir grâce au cafetier-bourrelier qui fabriquait et réparait aussi matelas et sommiers… La personnalité des bistrots est d'une fabuleuse diversité, intimement liée à celles et ceux qui les tiennent. Ce sont des lieux de "consommation", avec un "patron", et des "clients", mais ce vocabulaire reflète mal ce qui s'y joue. Plus exactement, des lieux où passer du temps, des bouillons de culture où tout est possible.

La baronnie de Lucé entra dans la famille de Bourbon par deux mariages : en 1581, François de Bourbon, prince de Conti, épousa en secondes noces Jeanne de Coësmes, mère d'Anne de Montafié. « Aussi vertueuse que belle » 6selon la légende, Anne épousa en 1601 Charles de Bourbon, frère de François. Pendant plus d'un siècle, Lucé resta la propriété de cette grande famille princière, qui signait volontiers ses lettres « Lucé ».

La vache bretonne illustre parfaitement le concept de décroissance: notre planète n'étant pas extensible à l'infini, les dépenses énergétiques et les déchets est la seule solution.

En réalité, on mangeait presque pareil toute l’année.

De même, mon père racontait les bagarres dans notre café en Mayenne, la fin des bals et des fêtes communales entre les gars des villages voisins, la virilité des Trente Glorieuses assenée à coups de poing et de chaise.

Le café n'est pas seulement le "parlement du peuple", mais une chambre d'écho du monde.

Chez Jeannine c'est toujours Noël et des guirlandes poussiéreuses demeurent pendues toute l'année.
Divers gadgets y sont fixés, tel un godemichet exilé au plafond, qui eut l'idée de se décrocher et de plonger exactement dans la chope de bière d'un buveur, à sa totale sidération.
Jeannine en rit encore : " C'était un type très religieux. Il n'en est pas revenu, de voir ma bite tomber dans son verre !

Jeannine en vieille Indienne émergeant d'un nuage de tabac, rallumant son calumet de la paix avec un briquet de légionnaire, quasiment un lance-flammes.

L'une des rares sentences qu'elle aime citer est attribuée à Hemingway par Gainsbourg :
" L'alcool conserve les fruits et la fumée, la viande".

Le tintement des cuillères résonne dans les tasses. En Mayenne, le café est servi dès votre arrivée., ou lorsque vous exprimez l'intention de partir, afin de vous retenir encore un peu.

Il n'y avait pas de téléphone, mais il y avait du monde. En effet dans ces villages densément peuplés, un voisin, un café-épicerie n'étaient jamais loin ; pour communiquer ou recevoir de l'aide, la voix suffisait.

Francis admire ces arbres qui nous dépassent. Ce sont les plus grands des êtres vivants et ceux qui durent le plus longtemps, des témoins immenses à la mémoire de plusieurs siècles. Francis les respecte et sait les économiser, tirer le maximum d'une planche lors du tracé avant de lancer la scie.

Lorsqu'un bistrot ferme un groupe humain se disloque.

Le coupable ? La solitude. Je trouve le temps long, entend-on souvent chez les anciens, car mourir d'ennui n'est pas une figure littéraire.

Le Café du coin est un microcosme , où chacun raconte, non ses problèmes, mais ses solutions.

Au café du coin, certains thèmes ne doivent pas être abordés. Jeannine apprécie peu que l'on parle du travail. "Qu'est-ce-que tu fais dans la vie ?" n'est pas une question taboue ni déplacée, mais la patronne rembarre volontiers celui qui étale son statut social. A hauteur de comptoir, tout le monde se retrouve au même niveau et occupe la même place, celle d'un tabouret.

Un vrai bistrot ne colporte pas les ragots.