Preeta Samarasan

Pour moi, un romancier n'a qu'un seul devoir : de raconter une histoire. Il faut que l'histoire soit tellement bien racontée qu'elle semble non seulement possible mais plus réelle que la réalité. Donc pour moi, écrire un roman "engagé" n'est pas le but véritable ; c'est un but qui produira dans presque tous les cas des polémiques au lieu de la littérature. Ceci dit, quand l'écrivain raconte son histoire honnêtement et sans honte, le résultat sera presque toujours un roman engagé, parce que la vie humaine, même quand elle se déroule dans les lieux carrément domestiques, est complexe, et parce que l'histoire, la politique, et les grandes questions de la vie sont derrière toutes nos conversations et tous nos échanges, même ceux qui paraissent banals. Prenez par exemple les romans tout à fait domestiques et féminins de Jane Austen : existe-il dans la littérature anglophone du commentaire plus pointu sur la patriarchie et le système de classe sociale ? Dans la même façon, pour moi, il est impossible de raconter une histoire malaisienne sans allusion à la politique de race, à nos problèmes sociaux, à notre passé compliqué.

La communauté indienne de Malaisie est largement divisible en deux : les descendants de travailleurs tamouls, esclaves sous un autre nom, qui ont été amenés par les colons britanniques dans le cadre du système appelé "indentured labour" qui a remplacé l'esclavage ; et les descendants d'Indiens avec plus de moyens qui sont venus volontiers pour l'aventure et l'opportunité. Le premier groupe est beaucoup plus important :la grande majorité des Indiens aujourd'hui vit dans des conditions sordides dans des plantations d'hévéas ou de palmiers, ou pire encore dans des bidonvilles. Néanmoins, il y a aussi une minorité d'Indiens dans la classe "professionnelle," c'est à dire des médecins, des avocats, des ingénieurs, des entrepreneurs, ce qui fait que le gouvernement peut toujours parler de ceux-ci pour se défendre contre les accusations d'apartheid. J'utilise ce mot en pleine conscience de son histoire et de sa signification : la constitution et la loi de la Malaisie privilégient très nettement la majorité malaise (pour tout ce qui concerne postes gouvernementaux, logement, éducation, avec des quotas raciaux même pour des postes dans le secteur privé) et précise que la "Suprématie Malaise" doit être acceptée sans question par le peuple. Cela veut dire (entre autres) que sous ce gouvernement nous n'aurons jamais un premier ministre d'origine indienne.

Même si Ratnam avait pris soin de retirer son cure-dent avant de parler, son malais de marché, déjà martyrisé par sa langue de Tamoul, buta sur sa panique, trébucha, avançant par saccades, cherchant des mots qui ne venaient pas, se perdant clans un labyrinthe de préfixes, de titres et de temps inutiles, inventés. "Pardon lah, Encik, répéta-t-il sans fin. Cette femme, vous voyez cette femme. Bébé qu'arrive. Pardon Encik, pardon pardon pardon", et ce qu'il voulait vraiment dire par là, ce n'était pas simplement : Pardon de sembler si oublieux de votre cause pourtant infiniment plus importante, mais aussi : Pardon d'être étranger, de ne pas maîtriser votre langue, ses subtilités innombrables et sa merveilleuse tradition de poésie pastorale, Pardon d'avoir la peau un tantinet trop brune, Pardon d'adorer éhontément des idoles de pierre et de bois, et, surtout, Pardon d'avoir voté pour ceux qui veulent ravir à vos mains méritantes le contrôle de cette terre féconde, le Pays Malais. Mais, clans la mesure où Ratnam aurait déjà eu beaucoup de peine à formuler tous ces sentiments en tamoul, il y avait peu de chances que, dans les conditions extrêmes qui régnaient cette nuit-là, il parvienne à les exprimer en malais.

A mesure que Ratnam avançait, la foule environnant le taxi s'épaississait ; des flots de gens se déversaient d'immeubles en feu ; des visages surgissaient derrière vitres et pare-brise, grands et nets, luisants et crispés, pleins de dents et plein d'yeux. Quelque chose de petit et de dur frôla le toit de la voiture.

pour moi, il est impossible de raconter une histoire malaisienne sans allusion à la politique de race, à nos problèmes sociaux, à notre passé compliqué