Revue Fiction

— « Messieurs, cette discussion est ridicule, » déclara Helva, élevant la voix pour se faire entendre. « Oui, je voulais Niall Parollan comme partenaire. Je suis désolée qu’il n’ait pu satisfaire à mon désir. Je regrette profondément qu’il ait cru nécessaire de démissionner du Service pour donner du poids à son refus. Mais je ne le forcerais jamais à accepter un travail qui lui coûte… je ne veux pas lui empoisonner la vie. Je préfère envisager l’affectation d’un autre muscle. »

Vint une année où il maigrit, bien que les pierres ne fussent toujours pas tombées, autant qu’on sût. Sa femme dit : « Quelle chance ! Maintenant tu pourras porter des vêtements ajustés pour le soir et paraître mince, et non plus bedonnant, quand tu m’emmèneras dîner dehors après le spectacle. » Ses filles dirent : « Papa est juste aussi mince du ventre et a l’air aussi épuisé que nos petits copains de l’université. Seulement il a sur eux l’avantage de ses tempes grisonnantes qui virent au blanc. Et il est plus pâle qu’eux. »

Si Mr. Secrett me répète encore une fois qu’il existe un groupe de gens destinés aux culs-de-sacs de l’Histoire, qu’il y appartient, et qu’il pense que j’y appartiens également, je me mettrai à hurler.

Parce que j’ai terriblement peur qu’il n’ait raison. Comment justifier autrement le fait que Mr. Secrett apparaisse invariablement dès que j’ai un problème bizarre ou extraordinaire ? Je dirais même qu’il fournit toujours…

J’allais dire, une explication. Il vaudrait mieux dire, une hallucination.

Et pourtant, à le voir, on ne devinerait jamais les histoires invraisemblables qu’il raconte. Surtout lorsqu’il est à l’étranger, il est la caricature de l’Anglais d’autrefois, enclin au port de chemises Aertex et de cravates venant de chez Austin Reed, poliment condescendant envers les étrangers.

« Dis-moi, petit, » cria Warren Casey, « tu es bien Fredric McGivern ? »

Le petit garçon s'arrêta, l'air stupéfait.

— « Oui, monsieur. »

C'était un enfant d'environ neuf ans, rondelet, avec de bonnes joues bien rondes.

— « Viens vite, mon vieux, » reprit Casey. « On m'a envoyé te chercher. »

Le petit garçon regarda l'homme. Celui-ci avait une trentaine d'années et semblait plein de dynamisme malgré ses traits tirés de fatigue. Il portait un uniforme qui n'était pas familier au jeune McGivern mais qui lui sembla rassurant.

— « Moi, monsieur ? » dit l'enfant. « On vous a envoyé me chercher ? »

— « C'est ça même, mon garçon. Monte dans la voiture et je t'expliquerai tout ça. »

— « Mais mon père avait dit…»

— « C'est ton père qui m'a envoyé, mon vieux. Le sénateur McGivern. Et maintenant arrive, ou je vais me mettre en colère. »

— « C'est vrai ? »

« Et souvenez-vous bien, » dit le capitaine aux jeunes officiers, « que vous n'êtes pas ici pour étudier la planète ou les indigènes. Une expédition de deux hommes ne peut se permettre ce genre de balivernes. Vous êtes chargés uniquement de rechercher des pierres de prozius. C'est bien compris ? »

— « Compris, mon capitaine. » Le joli visage du lieutenant Garnett était pâle, mais calme. La lèvre inférieure du jeune Morson tremblait.

— « Les pierres de prozius sont de la plus grande importance pour la Terre, » reprit le capitaine, sur la défensive, « On les utilise à des fins scientifiques, et… et en médecine. » (Ainsi que, bien sûr, dans le trafic joaillier, mais il jugea inutile de le mentionner.)

Extérieurement, tout allait bien. Une minuscule flammèche blanche papillotait devant la gueule des réacteurs de proue. À cent années-lumière de la Terre, le Juarez décrivait une parabole gracieuse à travers le système de Carina.

À l’intérieur, il en allait différemment. Le Juarez était un vaisseau fantôme. Quelqu’un avait, on ne savait comment, ramené imprudemment un germe d’une des planètes externes. Peut-être à cause d’une trop grande hâte, peut-être par distraction, ou peut-être parce que cela devait arriver.

À présent, les pourquoi et les comment n’avait plus guère d’importance.

L’équipage du Juarez comptait cinquante-quatre personnes. Sur ce total, il n’en restait plus que six en vie. Dont trois manifestement à l’agonie.

Il y avait un long chemin à faire pour regagner la Terre.

— « Mesdames et messieurs, j'ai ici la copie du test psychologique parfaitement complet qu'une société d'études psychotechniques impartiale a fait subir à Jim Raeder sur notre requête. Un exemplaire sera expédié à ceux qui le désireront contre remboursement du coût de l'envoi, soit vingt-cinq cents. Ce test prouve que Jim Raeder est sain de corps et d'esprit et parfaitement conscient de ses actes. » Il s'adressa de nouveau à Raeder. « Vous voulez toujours participer au jeu, Jim ? »

— « Oui. »

— « Parfait ! » s'exclama Mike Terry. « Jim Raeder, je vous présente vos futurs assassins ! »

…Voyons, où en suis-je ? Oui, il y a un point sur lequel je dois te reprendre. Le monde ne finira pas dans deux ans. Cela, je le sais.

TIMOTHY n’était pas humain. Pas entièrement. Si l’on compte les bras et les jambes dans la définition du corps humain, alors Timothy n’atteignait pas les normes d’admission à la société. Si on fait en outre figurer deux yeux dans ladite définition, Timothy en était également exclu car il n’avait qu’un œil, et encore était-il placé dans une position inhabituelle : un peu plus près de son oreille gauche que ne doit l’être un œil humain et nettement plus bas dans son crâne hypertrophié qu’il n’est normal. Puis il y avait son nez. Totalement dépourvu de cartilage. La seule preuve de son existence, c’était deux trous et des narines irrégulières ponctuant le centre approximatif de sa tête mal formée, aux os saillants.

« La voilà ! » dit Barton. Son cœur faisait de curieux bonds dans sa poitrine. « Ce qu'elle est belle ! »

« Tu parles qu'elle est belle, » renchérit Léon. Il tremblait. « Dites donc, j'aperçois New York. »

« Tu plaisantes ! »

« Parfaitement ! Cette tache grise, tout près de l'eau. »

« Ce ne sont pas les États-Unis. Nous sommes aux antipodes. »

Le vaisseau fonçait dans l'espace, dans la clameur stridente des écrans anti-météorites. Au-dessous de lui, le globe bleu-vert grossissait à vue d'œil. Un immense réseau de nuages l'entourait comme une blanche collerette, dissimulant mers et continents.

« J'avais perdu tout espoir de revoir notre bonne vieille Terre, » dit Merriweather. « Je croyais bien que nous étions définitivement bloqués là-haut. » Il fit la grimace. « Mars. Ce sale désert rouge. Rien que le soleil, les mouches et les ruines. »

De leur expédition le long des côtes des deux Amériques, de la façon dont ils doublèrent le cap Horn et firent voile vers le nord, dans la direction des îles du Pacifique sud, nous ne parlerons guère. Les épreuves qu’ils eurent à surmonter furent terribles et les dangers qui se présentèrent, nombreux. Joenes n’a jamais dit grand-chose de cette pénible traversée ; quant à Lum, la seule phrase qu’on l’ait entendu prononcer à ce sujet est courte : « C’était pas marrant, vous savez, » répondit-il un jour à la personne qui l’interrogeait.

Nancy, une svelte et jolie brune, déjà mariée malheureusement, martelait son clavier perforateur, maugréant de temps à autre en italien, quand, de l'autre bout de la pièce, l'opérateur d'arrivée lui cria :

— « Londres dit ZFB, Nancy. ZST à partir du 671. »

Il serait peut-être bon que je définisse quelques termes pour commencer, au cas où le jargon des agences de presse ne vous serait pas familier.

Il était beau dans le lit de la femme.

Quand vous aimez, quand vous adorez, quand vous idolâtrez quelqu'un, vous pouvez regarder l'être aimé durant son sommeil à la façon dont vous admirez tout le reste – rire, lèvres posées sur une tasse, regard, fût-il dirigé ailleurs que sur vous ; démarche, tressaillement ou geste – de même l'immobilité ; de même le sommeil.

Penchée, retenant son haleine, elle contemplait ses cils. Les cils sont parfois épais, courbes, touffus ; ceux-là l'étaient et, de surcroît, ils brillaient. En regardant de plus près, on voyait la lumière vibrer en de minuscules rangées compactes de cimeterres à l'endroit où ils se recourbaient.

Le vaisseau de recherche William Scoresby est amarré dans le bassin principal du campus de l’océan, à marée basse. En ce matin ensoleillé d’octobre, le vent souffle doucement du nord ; la baie et le ciel scintillent, rendus transparents par l’automne bleu foncé de la Nouvelle Angleterre. Le soir, la baie et la côte brillent de mille lumières et de mille couleurs. Appuyé à là rampe du pont, j’attends avec appréhension la fin des réparations sur l’énorme bâtiment, cette projection acoustique essentielle qui affecte par de minuscules décharges la nature des sédiments et de l’eau, à plusieurs milles sous la quille.

— « Allons-y ! »

Pour la survie de notre monde, il est devenu impératif d’accréditer mon témoignage et de prendre toutes les mesures qui s’imposent. Dans le cas présent, c’est sans aucun délai qu’une enquête doit être ouverte par les autorités compétentes autour de Martin Mandell, l’enfant-monstre.

IL était inévitable qu’une des deux demoiselles Purcell mourût avant l’autre, et il semblait parfaitement normal que Sarah, l’aînée, eût été la première à partir. Mais ce qu’il y avait d’alarmant, songeait leur nièce, Hannah Purcell, en se hâtant de traverser la rue poussiéreuse pour gagner la maison de ses tantes, c’était que Miss Emma fût tellement affectée par cette disparition. Bien sûr, les deux sœurs avaient passé toute leur vie ensemble, et il paraissait naturel que la survivante manifestât son chagrin. Mais qu’elle en fût arrivée à un tel degré de nervosité et d’inquiétude – c’était vraiment excessif.

« Grands Dieux ! Je viens faire achat d’une fille ! se dit Mme Ellison en éprouvant un vif sentiment de culpabilité. C’est vraiment inhumain ! Ce… ce devrait être le contraire, si un enfant avait assez de perspicacité pour choisir. »

Le colonel poussa un soupir. Pendant quelques secondes, il prêta l’oreille aux lointains tirs d’artillerie. « En temps de guerre, nous sommes tous un peu superstitieux, » dit-il enfin.

Le fait qu’il existait une clé de la vie déterminée, cachée quelque part à la portée des recherches de l’Homme, était une croyance bien établie dans les sphères supérieures, mais sur les astéroïdes surveillés se développait la croyance étrange et sans doute antiscientifique que la vie n’était pas un phénomène susceptible d’être mis sous forme d’équation et de formule, mais une sorte d’élément spirituel ayant des rapports avec le surnaturel – que ce n’était pas une chose que l’Homme pût connaître un jour, que la rechercher était présomptueux et peut-être sacrilège, que c’était un piège inextricable où l’Homme s’était jeté lui-même dans sa folle chasse à la connaissance.