Robert Deliège

En lisant l’œuvre de Gandhi, on est bien sûr frappé par son caractère monumental (.), mais aussi par le fait qu’il s’agit d’une pensée globalisante.
Pas un domaine de la vie ne l’a laissé indifférent, que ce soit l’éducation, la politique, la sexualité, l’économie, la religion ou encore l’alimentation. On peut certes déceler, ici et là dans son œuvre, de nombreuses inconsistances et tout autant de contradictions, mais, dans l’ensemble, la pensée de Gandhi se pose comme une philosophie globalisante.

Tout en s'adressant à un large public, le présent ouvrage entend combler en partie cette carence. Il ne s'agit certes pas de détruire un mythe, ni même de noircir une image, mais au contraire de considérer Gandhi comme un personnage historique et politique digne d'intérêt. Cela signifie que nous n'entendons pas éluder les polémiques que sa vie et son action n'ont cessé d'alimenter mais, en même temps, nous pensons aussi qu'il faut prendre Gandhi au sérieux et lui prêter l'attention qu'il mérite : autrement dit, Gandhi n'est pas seulement une espèce de saint exotique qu'il est de bon ton d’admirer, mais il est surtout un homme d'action, un réformateur, peut-être même un révolutionnaire et, en tout cas, un penseur. C’est dans cette perspective que nous allons interroger sa vie et son oeuvre.

Entre les généralisations théoriques sur l’homme en société fondées sur la comparaison et la description par le menu des différences entre modes de vie des peuples, l’anthropologie sociale et culturelle continue de balancer. La seconde attitude, première logiquement, est souvent passée au second plan, notamment dans les grandes reconstructions des pseudo-phases de l’évolution avant que ne soient récoltées de solides données empiriques et historiques.

Ma vie est mon message (Gandhi).

Nul n’oserait nier que Gandhi figure au nombre des grandes personnalités ayant marqué le siècle qui s’achève. Avec les années, l’homme s’est transformé en mythe, son histoire en légende. De nombreuses biographies relèvent avant tout de l’hagiographie, d’autres s’adressent directement aux enfants pour leur présenter un homme qui mérite leur admiration alors que le film de David Attenborough a encore renforcé cette tendance à la béatification en touchant des centaines de millions de personnes.

Cette quasi-sanctification rend malaisée la tâche de l’historien ou de l’analyste et toute critique a tôt fait de prendre des allures de sacrilège. Lorsqu’un personnage symbolise à ce point des idées aussi généreuses que la défense des pauvres, la non-violence, la compassion et la bonté, il ne peut attirer que de la sympathie sous peine de faire croire que c’est à ces valeurs que l’on veut s’en prendre. Pendant longtemps, seuls des extrémistes, des fanatiques religieux aux marxistes impénitents, osèrent élever des voix discordantes. Pour le reste, Gandhi réussit à faire l’unanimité, à gauche comme à droite. Les raisons de cette admiration sont diverses, sinon parfois confuses. Certains voient en lui un leader de la décolonisation, d’autres un prophète capable de revitaliser spirituellement l’humanité, mais pour beaucoup il est simplement quelqu’un de vraiment remarquable, une incarnation de la sagesse et de la bonté.

Les intellectuels universitaires se sont montrés, dans l’ensemble, nettement moins enthousiastes vis-à-vis de Gandhi dont la personnalité, il faut le reconnaître, diffère beaucoup des modèles auxquels ils se réfèrent habituellement.

La musique, le cinéma et le sport remplaçaient désormais la philosophie, la littérature ou encore la religion en pourvoyeurs de modèles. La capacité à émouvoir surpasse la profondeur de la pensée ou des qualités humaines exceptionnelles. L’avènement des Beatles va consacrer cette ère nouvelle d’où sont absents le saint et le politique.

La caste existe depuis des milliers d'années, la littérature en langue sanskrite nous en fournit la preuve irréfutable. Un moyen commode de présenter la caste consiste alors à se pencher sur ces textes pour en dégager les principes généraux qui, nous dit-on, régissent la société indienne. Cette méthode présente certes de nombreux avantages, mais elle n'est pas celle que nous avons retenue ici. Comme nous l'avons vu précédemment, c'est la société indienne qui constitue notre objet d'étude privilégié et nous pensons que le détour par les textes anciens risque parfois d'obscurcir cette réalité.

En ce qui concerne les Beatles, il serait injuste de réduire le succès à une simple question d’image vide de tout contenu. Leurs qualités musicales furent pour beaucoup dans leur incroyable ascension. Mais, en même temps, ils incarnent bien ce passage d’un changement de société, d’une sortie des grandes idéologies et de l’importance croissante des loisirs dans nos vies. Et de l’omniprésence de l’argent.

L'utilisation courante du terme de caste exprime bien certaines caractéristiques de la caste indienne. Lorsque l'on parle, par exemple, d'une caste de la "haute finance", ou d'une caste de conseillers politiques, on met l'accent sur l'esprit d'exclusion d'un groupe particulier, sur son caractère fermé qui vise à préserver une certaine spécialisation de toute contamination.

Le 15 avril 1991, le magazine américain Time rapportait l'histoire d'une jeune fille indienne de quinze ans qui s'était enfuie avec son amoureux, Brijendra, un jeune homme de vingt ans. Ce récit, qui se passe en Uttar Pradesh, l'État le plus peuplé de l'Inde, ne serait qu'une banale histoire d'amour si Brijendra avait été membre de la même caste que Roshini. Mais voilà, celle-ci faisait partie des Jat, une haute caste d'agriculteurs du nord de l'Inde alors que son amant, Brijendra, appartenait à la caste intouchable des Jatav ; “le prix que les amoureux durent payer pour cette offense à la tradition fut terrible”, commente Anita Pratap, la journaliste du Time. Les aînés de Meharan, le village de la jeune fille, s'étaient en effet réunis en conseil et, dans leur fureur, ils décrétèrent que la seule sentence acceptable était la mort!

Certes, l’artiste crache parfois dans la soupe, mais il s’empresse presque aussitôt de déguster cette dernière assaisonnée de dollars et, à quelques exceptions près, il se garde bien de s’attaquer de front à la main (capitaliste) qui le nourrit. En dénonçant EMI, les Sex pistols s’en prenaient à la firme qui les avait rejetés et non à l’industrie du disque en général et l’on peut légitimement se demander s’ils ne furent pas eux-mêmes un produit de marketing. Ceux qui refusent la commercialisation sont condamnés à demeurer inconnus. Le rebelle d’entre les rebelles, Johnny Rotten, l’icône des Sex Pistols, ne manque de rien : entre mars 2013 et mars 2014, il aurait amassé un pactole de 75 millions de dollars. Sa fortune, de plus de 200 millions de dollars, a été investie de façon diversifiée dans des actions, des biens immobiliers, des produits cosmétiques, des restaurants, sa propre marque de vodka, le parfum et la mode. Cela vaut bien quelques crachats et éructations.

La culture était devenue ainsi une marchandise et, par la même, une incroyable machine à faire de l’argent. Avec Elvis Presley et les Beatles, stars et chanteurs amassèrent désormais des fortunes considérables, tout en se transformant en nababs du système. Pour la première fois, les disques se vendirent par dizaines de millions et devinrent des produits mondialisés. C’étaient aussi des produits éphémères qui ne pouvaient durer qu’un temps car on était rentré dans l’ère de la jeunesse perpétuelle qui doit tuer tout ce qui vieillit. Chaque disque nouveau devait nécessairement rendre les précédents obsolètes ; on était ainsi entré dans une véritable logique capitaliste qui ne dit pas son nom.

Plus le rock et les autres musiques commerciales se popularisaient, plus les anciens mode d’expression musicale disparaissaient ou étaient confinées à des places marginales. Le terme même de « ringard » témoigne bien de cette mise à l’écart des formes traditionnelles : il ne fait pas que marquer la désuétude, il connote aussi le mépris à l’égard de tout ce qui nous vient du passé. Ce qui est neuf vaut mieux que l’ancien. Jadis valorisé, ce dernier devint méprisé.

Le premier disque que je me souviens avoir acheté avec mon argent de poche était I wanna hold your hand. Je devais avoir environ 10 ans si j’en crois la date de sa sortie. Il est difficile de décrire l’engouement que suscitèrent la musique et la personnalité des Beatles. Dans un premier temps, on assista, stupéfaits, à ce l’on appela la beatlemania.

Pour les personnes de ma génération, s’intéresser aux mutations culturelles des années 1960, c’est un peu revivre sa jeunesse et faire renaître ces temps dont nous aimons croire qu’ils furent doux. Cette décennie charnière put être qualifiée de révolutionnaire, dans la mesure où elle marqua le passage d’un monde de l’ancien régime à l’univers que nous connaissons aujourd’hui et qui se caractérise, notamment, par l’avènement de l’individualisme et du mercantilisme. La musique occupa une place privilégiée dans cette transformation et nos souvenirs y sont immanquablement associés : en particulier, personne ne peut avoir vécu cette époque sans se rappeler la formidable saga des « quatre garçons dans le vent ». C’est donc tout naturellement que j’en vins à porter un intérêt historique et intellectuel aux Beatles dont la carrière rythmait mes jeunes années.

En raison de ces problèmes, la question de l'origine des institutions a d'une manière générale été quelque peu délaissée par les ethnologues contemporains. Elle n'en demeure pas moins une énigme et un sociologue de renom a récemment écrit un ouvrage qui est, pour une bonne part, consacré à l'origine de la caste. Selon Baechler, l'Inde traditionnelle se caractérisait à la fois par une unité culturelle et une absence de pouvoir capable d'imposer quelque orthodoxie que ce fût. Le système des castes est alors la solution élégante, inventée par les Brahmanes, pour résoudre cette carence politique. Il n'y avait en Inde ni empire, ni royaume qui eût pu donner à la société la cohérence et la cohésion que la tribu n'assurait plus. Or les hommes ne peuvent vivre sans cohérence ni cohésion et le régime des castes est justement la solution du problème de survie sociale posé par la carence de l'empire et du royaume.

Les premiers analystes de la caste entendent souvent dépasser le caractère apparemment particulier de celle-ci pour mettre l'accent sur certains traits qui nous sont familiers. Une des approches les plus connues est sans nul doute celle de Risley, un fonctionnaire britannique qui soutint que l'origine de la caste est raciale et, selon lui, la hiérarchie des castes n'est qu'une hiérarchie des races. Par diverses analyses anthropométriques, il dégagea une corrélation entre la largeur du nez et le statut social: ce dernier serait inversement proportionnel à la largeur du nez. Plus on descend dans la hiérarchie sociale, plus le nez est plat alors que le nez aquilin ne se trouve que dans les castes supérieures.

Quand ce que vous pensez, ce que vous dites, ce que vous faites, sont en harmonie, le bonheur vous appartient (Ghandi)

j'ai pas

Les seuls démons de ce monde sont ceux qui grouillent dans nos coeurs. Et c'est là que doit se mener notre combat.